Pantry sore itu sepi. Hanya suara mesin kopi dan derit pelan kursi.
Aku duduk berhadapan dengan Vina. Kedua tanganku meremas cangkir yang dari tadi tak kunjung kuminum. Hawa panas dari kopi pun sudah kehilangan hangatnya. Seperti aku.
"Aku tuh nggak ngerti, Vin..." suaraku nyaris hanya gumaman. “Kenapa tiba-tiba semua terasa jauh banget...”
Vina diam, menatapku lekat, menunggu aku melanjutkan.
“Dulu kita bisa ngobrol banyak hal, dia perhatian banget... Sekarang? Bahkan buat sekadar bilang ‘pagi’ aja rasanya berat.”
Aku tarik napas pelan, mencoba menahan air mata yang mulai menggenang. “Aku tahu aku salah... Aku punya Dika. Tapi... kenapa ya rasanya tetap sakit ditinggalin gitu aja?”
Vina menghela napas. “Put... kamu terlalu banyak nyimpan sendiri. Aku tahu kamu kuat, tapi bahkan batu aja bisa retak kalau terus kena hujan.”
Aku senyum tipis, pahit.
Tanpa kami sadari, dari balik ambang pintu pantry, Kurniawan berdiri sejenak. Tak ada kata, hanya ekspresi yang sulit diartikan.
Matanya tak seperti biasanya. Bukan marah. Bukan sedih. Tapi semacam... kecewa yang ia kubur dalam diam.
Ia berbalik, meninggalkan kami bahkan sebelum kami sadar kehadirannya.
---
Sejak hari itu, suasana kantor tak pernah benar-benar sama.
Rekan kerja jadi canggung. Ada yang menatapku dengan heran, ada yang pura-pura tidak tahu. Beberapa mulai bergosip pelan—kupingku tak perlu tajam untuk tahu siapa yang dibicarakan.
Vina makin sering menemaniku diam. Katanya, ini akan berlalu. Tapi bagaimana kalau yang tak pernah selesai justru makin menusuk?
Dan yang paling menyiksa: Kurniawan tetap ada di kantor. Tapi tak lagi ‘ada’ untukku. Ia bicara hanya saat perlu. Tatapannya datar. Sikapnya profesional. Tapi... dingin.
Sementara itu, aku harus tetap menyelesaikan deadline yang makin menumpuk.
Fokusku kacau. Aku salah kirim dokumen. Salah baca data. Satu file presentasi bahkan tak sengaja kutimpa dengan dokumen kosong. Dimarahi atasan. Dipertanyakan tim.
Hatiku remuk—tapi tak ada waktu untuk menangis. Aku harus kuat. Aku harus terlihat biasa saja.
Padahal dalam hati... aku sudah berantakan.
-----
Bab 16:
– "Ledakan yang Tak Tertahankan")
Aku pikir aku sudah cukup kuat untuk bertahan.
Kupikir, dengan tetap bersikap profesional, semuanya akan kembali seperti biasa.
Kupikir... aku bisa pura-pura baik-baik saja.
Tapi ternyata, pura-pura itu punya batas.
Hari itu, ruang rapat terasa lebih sempit dari biasanya. Kami sedang membahas progress laporan kuartal. Kurniawan duduk di ujung meja, mengetik tanpa menoleh, seolah keberadaanku di sebelahnya tak pernah berarti.
Aku membuka file presentasi yang sudah kuperbaiki semalaman. Mata perih karena kurang tidur, jantung sesak karena beban yang tak juga reda.
Baru saja slide pertama muncul, suara Kurniawan terdengar lantang.
“Putri, ini datanya masih nggak sinkron sama yang di sistem. Kamu ngecek beneran nggak sih?”
Seketika ruang itu sunyi. Semua mata menoleh padaku.
Aku menelan ludah. “Aku udah periksa tiga kali, data itu—”
“Kalau udah dicek, nggak mungkin seberantakan ini,” potongnya lagi. “Kita nggak bisa terus-terusan kerja pakai feeling. Ceknya pakai otak, bukan perasaan.”
Dentuman kalimatnya lebih keras dari suara laptop yang kupegang. Lebih nyaring dari detak jantungku yang mulai kacau.
Vina melirikku, khawatir. Tapi aku menahan napas, mencoba tetap tenang.
Namun saat rekan lain mulai ikut mengomentari, menyalahkan, menimpali tanpa tahu betapa rapuhnya aku saat itu... semuanya runtuh.
“Cukup!” suaraku meninggi, melampaui batas kesopanan.
Mereka terdiam.
“Cukup...,” ulangku dengan suara bergetar.
“Kalian tahu apa soal aku? Kalian tahu seberapa keras aku berusaha tiap malam supaya kerjaan ini selesai? Aku bukan robot! Aku juga manusia!”
Mataku panas. Pipiku mulai basah. Aku bahkan tak peduli lagi.
Kurniawan menatapku, kali ini bukan datar—tapi tercengang.
“Kalau ada masalah pribadi, diselesaikan baik-baik, bukan dijadikan alasan buat—”
Aku menatapnya lurus. “Masalah pribadi?
Kamu pikir aku senang setiap hari pura-pura nggak kenal kamu? Kamu pikir aku nyaman berpura-pura nggak peduli?”
Ruangan itu senyap. Vina menyentuh lenganku, berbisik, “Putri, sudah...”
Tapi air mataku tak bisa dihentikan. Tumpah begitu saja, bersama semua beban yang kutahan selama ini.
“Maaf... aku nggak bisa pura-pura lagi.”
Aku mengambil laptopku, berdiri, lalu berjalan keluar ruangan. Langkahku cepat, berat, tapi pasti. Rasanya seperti keluar dari kotak kaca yang selama ini mengurungku.
Dari belakang, tak ada yang mengejar.
Tapi aku tahu... hatiku baru saja meledak, dan serpihannya akan tinggal lama di ruangan itu.
----
Bab 17:
– “Mata yang Masih Mengawasiku”)
Aku tak langsung pulang.
Setelah keluar dari ruang rapat, aku masuk ke ruangan arsip kecil yang biasanya sepi.
Lampunya temaram, udara di dalamnya dingin dan kaku. Tapi setidaknya... di sini, aku bisa bernapas.
Aku duduk di lantai, menyandarkan tubuhku ke dinding. Kemeja kerjaku basah oleh air mata yang belum kering. Napasku masih memburu, tapi perlahan... sunyi mulai mengambil alih.
Tiba-tiba pintu diketuk pelan.
“Putri...,” suara itu lirih—Vina.
Aku diam.
Tak butuh izin, dia masuk dan menutup pintu perlahan. Duduk di sampingku, menggenggam tanganku erat-erat.
“Kamu nggak sendiri,” bisiknya.
Aku menatapnya, mata kami bertemu dalam senyap. Tak ada yang perlu dijelaskan panjang lebar. Vina tahu. Dia tahu semuanya.
“Udah lama ya kamu tahan sendiri,” lanjutnya, masih menggenggamku.
Aku mengangguk kecil, mata kembali sembab. “Aku cuma pengen semuanya kembali biasa... kayak dulu.”
Vina mendesah pelan. “Tapi nggak bisa ya?”
Aku menoleh ke arah jendela kecil di pojok ruangan itu. Dari celah tirai, aku bisa melihat bayangan seseorang berdiri agak jauh. Tak mendekat, tapi juga tidak menjauh.
Kurniawan.
Matanya menatap ke arah ruangan ini. Seolah memastikan aku baik-baik saja, tanpa benar-benar berani mendekat.
Seolah ingin bicara... tapi tahu kalau kata-kata tak akan cukup.
Seolah masih peduli... walau jarak sudah membuat kami seperti dua dunia berbeda.
Vina ikut menoleh. “Dia nggak pernah benar-benar pergi dari sekitar kamu, ya?”
Aku menunduk. Suara lirihku nyaris tak terdengar, “Tapi hatinya udah bukan buat aku lagi.”
Hening menggantung beberapa detik.
“Kamu yakin?” tanya Vina pelan.
Aku tak menjawab. Karena bahkan aku sendiri tak tahu lagi apa yang kupahami tentang Kurniawan, tentang aku, tentang semuanya.
Yang kutahu, matanya masih sering mencariku dalam diam.
Dan aku masih sering berharap, andai waktu bisa kembali mungkin... sebelum semuanya jadi serumit ini.
---
Bab 18
– “Kata yang Terlambat Tiba”)
Hari-hari setelah itu berjalan seperti hantu.
Aku masuk kantor seperti biasa. Duduk, kerja, balas email, revisi, meeting—semuanya berjalan... tapi kosong. Fokusku pecah, emosiku tipis. Senyum yang kupaksakan mulai retak di tengah rapat, dan air mata yang kutahan tak jarang datang diam-diam saat menatap layar kosong.
Vina selalu ada, diam-diam jadi pelindung. Kadang dia cuma duduk di dekatku, pura-pura sibuk dengan dokumen. Kadang dia hanya menyodorkan teh hangat tanpa kata.
Dan Kurniawan...
Dia masih di sana.
Tak bicara. Tapi mata itu—masih menyapaku dari kejauhan. Masih memantau diam-diam. Masih... seolah belum selesai.
Sampai suatu sore, menjelang jam pulang kantor, hujan turun deras. Langit gelap lebih cepat. Aku berjalan menuju parkiran bawah sendirian, dan langkahku terhenti ketika mendengar suara di belakang.
_____
Aksara