Kata yang terlambat tiba.

Putri…” Aku berbalik. Kurniawan berdiri di sana, basah oleh rintik yang membasahi bahu kemejanya. Matanya lelah. Tapi... jujur. “Aku tahu aku nggak berhak ganggu kamu lagi,” katanya perlahan. “Tapi aku juga nggak bisa terus diam.” Aku tak menjawab. “Aku nyesel,” lanjutnya, nadanya bergetar. “Nyesel kenapa dulu nggak jaga batas, nyesel kenapa jadi alasan kamu ngerasa jauh dari semuanya. Aku kira aku bisa kontrol semuanya, ternyata nggak.” Aku menunduk. Hujan menyamarkan air mata yang turun lagi dari mataku. “Kalau kamu marah, benci... aku terima,” lanjutnya. “Tapi aku cuma mau kamu tahu, aku nggak pernah main-main. Rasa itu... nyata.” Jantungku nyeri. Suaranya terlalu jujur, terlalu telat. “Aku minta maaf karena bikin kamu ngerasa bersalah sama Dika. Kamu perempuan yang paling tulus yang pernah aku kenal.” Aku terisak. Dan di tengah hujan yang mengguyur, aku hanya bisa berdiri membeku. Tak sanggup balas kata-katanya, tak tahu harus merasa lega... atau semakin hancur. Di sisi lain kota, Dika mulai merasakan perubahan itu semakin dalam. Teleponku jarang berbunyi seperti dulu. Balasanku singkat, tak lagi penuh cerita. Senyumku saat bertemu di akhir pekan terasa hambar. Tatapan mataku kosong, seolah ada ruang dalam diriku yang belum kembali padanya. Dia tak langsung bertanya. Tapi aku tahu... ia merasakan semuanya. Perubahan itu nyata. Dan luka itu... mulai merambat ke arah yang tak pernah kuinginkan. --- Bab 19: – “Menjauh yang Tak Pernah Mudah”) Sejak percakapan itu, aku menjauh. Pelan-pelan. Aku tak lagi membalas chat Kurniawan, tak lagi ikut rapat satu tim jika tak harus. Menghindari ruangan pantry saat tahu dia di sana. Tapi tetap... rasanya mustahil benar-benar lepas dari seseorang yang sempat menyentuh bagian terdalam dari diri kita. Aku mulai menyibukkan diri, menumpuk deadline, lembur sendiri. Tapi tetap, ada kekosongan yang makin lama makin terasa. Vina tahu aku sedang dalam luka yang kututup-tutupi. Dia hanya berkata lirih satu malam saat menemaniku di ruang kerja: "Put, kalau capek, jangan pura-pura kuat. Dan kalau kamu masih sayang Dika... jangan diam terus. Dia pasti bingung." Aku mengangguk, mataku memerah. Hari itu aku pulang lebih awal, dengan niat bicara. Dika menjemputku di depan kantor, senyum tipisnya menyambut—tapi matanya seperti menyimpan tanya yang tak pernah sempat ia ucapkan. Di mobil, kami diam cukup lama, sampai akhirnya aku buka suara. “Dik… kamu sadar nggak, akhir-akhir ini aku... beda?” Dia menoleh sebentar, lalu kembali fokus ke jalan. “Sadar.” Hening. “Kamu nggak tanya kenapa?” Dika menarik napas pelan. “Aku nunggu kamu yang cerita. Aku tahu kamu bukan tipe yang gampang bicara kalau lagi luka.” Hatiku runtuh mendengar itu. “Maaf... aku banyak bohong sama diri sendiri akhir-akhir ini.” Dika menepikan mobil perlahan. Lalu memandangku. Dalam. “Aku cuma mau tahu... kamu masih mau berjuang bareng aku atau nggak?” Pertanyaan itu menusuk. Aku mengangguk cepat, air mata menetes tanpa bisa kubendung. “Aku sayang kamu, Dik. Cuma... aku sempat goyah. Aku sempat terlalu dekat sama rekan kerja. Tapi aku sadar, dia bukan rumah. Kamu rumahku.” Dika menatapku lama. Lalu, menggenggam tanganku. “Kalau kamu pulang, aku selalu buka pintu. Tapi aku juga manusia, Put. Kalau kamu pergi terlalu lama... aku nggak tahu, apakah hatiku bisa tetap menunggu dengan utuh.” Aku terisak di dalam mobil itu. Antara rasa bersalah dan syukur yang membuncah. Di sisi lain, Kurniawan tetap ada di kantor, tapi tidak lagi mendekat. Tak ada kata, hanya tatapan dari jauh yang makin lama makin redup. Mungkin dia tahu, bahwa kisah ini bukan tentang siapa yang paling dalam mencintai, tapi siapa yang tahu kapan waktunya melepas. --- Bab 20: – “Pulih Tak Pernah Sederhana” Hari-hari setelah pengakuan itu seperti berjalan di atas pecahan kaca. Aku dan Dika masih saling berkabar, masih mengucap “hati-hati ya” tiap pagi, tapi ada jeda—ada jarak yang mulai tak kasat mata tapi terasa di d**a. Biasanya, kami akan saling berbagi cerita sebelum tidur lewat telepon. Tapi kini, percakapan kami lebih pendek. Tidak ada lagi “cerita lucu tadi siang”, tidak ada tawa panjang—hanya suara yang terdengar ragu dan menahan. Kadang aku menangis pelan setelah menutup telepon. Kadang Dika hanya membalas pesanku dengan stiker atau emoji. Tidak marah, tidak dingin. Tapi... bukan Dika yang dulu. Tapi kami tidak menyerah. Kami masih mengusahakan waktu, meski tak lagi sesering dulu. Kami masih mencoba tertawa, meski agak dipaksakan. Sampai akhirnya suatu sore, kami bertemu di taman kecil dekat kampus. Tempat biasa kami menghabiskan waktu saat awal pacaran dulu. Duduk bersebelahan, tapi tak sedekat biasanya. Dika menghela napas. “Aku nggak benci kamu, Tri... Aku cuma takut. Takut kalau aku terlalu diam, kamu pikir aku nggak sakit. Tapi kalau aku marah, aku takut kamu makin menjauh.” Aku terdiam. Ada sesak yang sulit dijelaskan. “Aku ngerti, Dik. Aku tahu semua ini salahku. Tapi aku juga takut kehilangan kamu. Aku sayang kamu... dari awal, dari dulu. Aku salah karena terlalu nyaman di tempat yang seharusnya cuma persinggahan. Tapi hatiku tetap milik kamu.” Dika menatapku, matanya berkaca-kaca. “Aku cuma butuh waktu, Tri. Buat percaya lagi. Tapi aku belum mau pergi. Belum sanggup.” Aku mengangguk, dan menunduk, air mata jatuh tanpa suara. Sore itu kami tidak bicara banyak. Tapi tangan kami saling menggenggam, diam-diam berusaha menemukan bentuk baru dari hubungan yang nyaris retak. --- Bab 21: – “Yang Tak Pernah Sepenuhnya Hilang” Minggu-minggu setelah sore di taman itu, aku mencoba menjalani hari-hari seperti biasa. Tapi ada luka yang belum bisa kuobati dengan kata-kata atau janji. Aku dan Dika masih bersama. Tapi "bersama" kami kini seperti nonton film berdua dengan layar retak. Di kantor, aku lebih sering diam. Aku hindari ruang pantri, lift, bahkan jalan pintas menuju meja Kurniawan. Tapi lucunya, setiap aku diam-diam melirik ke arahnya... dia sudah lebih dulu melihatku. Mata itu tak sehangat dulu. Tapi juga tak benar-benar membenciku. Dan lalu, seperti semesta sengaja mempermainkan, aku kembali satu tim proyek dengan Kurniawan. Aku protes, tentu saja. Tapi manajer berkata tegas, “Kalian profesional, kan?” Dan di situlah aku: duduk dalam satu ruangan yang dinginnya menusuk. Berhadapan dengan seseorang yang tahu hampir semua tentang diriku... tapi kini seperti tak tahu apa-apa. Sesekali kami bicara soal kerjaan. Tapi tak lebih dari itu. Sampai suatu malam, lembur memaksa kami tinggal berdua. Ruangan sunyi. Layar laptop menyala. Hatiku tak tenang. “Kamu makin beda sekarang,” ujar Kurniawan tiba-tiba, tanpa menatapku. “Dingin. Tapi juga... lebih rapi. Lebih hati-hati.” Aku diam. Tak tahu harus tersinggung atau merasa dilihat. “Bukan karena aku, kan?” lanjutnya, pelan. Aku menoleh. “Kamu pengaruh besar... Tapi bukan satu-satunya alasan.” Dia mengangguk. Seperti mengerti, tapi juga kecewa. “Kamu bahagia sekarang?” Pertanyaan itu meluncur seperti bisikan, tapi menyayat. Aku ingin bilang “iya”, karena Dika tak pernah benar-benar pergi. Tapi aku juga ingin jujur bahwa aku... belum selesai berdamai dengan diriku sendiri. “Sedang belajar,” jawabku akhirnya. Kurniawan menatapku—mata yang dulu sering membuatku nyaman kini hanya menatap dengan jarak dan kenangan. “Kita pernah ada, ya,” gumamnya lirih. “Tapi nggak akan pernah benar-benar jadi.” Dan malam itu, untuk pertama kalinya, aku menangis dalam diam saat mengetik laporan. Bukan karena patah hati... tapi karena aku merasa kehilangan seseorang yang tak pernah benar-benar kumiliki. _____