“Mas… tolong ambilkan minum.” ucapku dengan suara parau, menahan rasa sakit karena efek anestesi sudah mulai menghilang.
Mas Farhan, suamiku, duduk di samping tempat tidur. Wajahnya merah padam, menatapku dengan ketus. Dia menyodorkan botol air mineral tanpa membuka segelnya, lalu pergi dan duduk di sofa. Sikapnya begitu dingin, sangat berbeda saat aku melahirkan putri pertama dan kedua kami.
“Mas, tolong bukakan botolnya. Aku tidak bisa sendiri.” aku mengangkat tangan yang terpasang infus, memohon pengertiannya. Namun, dia hanya menatap layar ponsel acuh tak acuh.
Hening. Hanya terdengar suara dengung AC di ruang perawatan VVIP rumah sakit internasional, tempat aku melahirkan putri pertama hingga ketiga ini.
"Mas.."
"Apa sih Raya? Kamu bisa sendiri kan?” bentaknya.
Suami yang biasanya lembut dan perhatian, kini bersikap kasar. Selama enam tahun menikah, tidak pernah dia memanggil namaku apalagi dengan nada tinggi seperti itu. Biasanya dia memanggilku ‘sayang’ atau ‘Mama’ di depan anak-anak.
Padahal, sebelum masuk ruang operasi, Mas Farhan memelukku sambil menangis dan berbisik, “Aku mencintaimu, bertahanlah untukku dan anak-anak.”
Aku mengangguk, menutupi rasa takut. sebab operasi kali ini berbeda— memakan waktu lebih lama, karena terlalu berisiko. Kehamilan ketiga dengan jarak masing-masing yang begitu dekat seperti menggantungkan nyawa. Dokter saja mengatakan tingkat keberhasilannya kecil, jujur saat itu aku takut berhadapan dengan kematian karena kedua anakku masih balita.
Seharusnya jadwal melahirkan dua minggu lagi, tapi dini hari tadi aku mengalami perdarahan. Mas Farhan siaga, segera membawa ke rumah sakit. Dalam perjalanan, berkali-kali dia meminta maaf karena ambisi dirinya dan orang tuanya, aku harus hamil lagi. Tentu, kondisi itu berbahaya bagiku yang selalu melahirkan secara sesar dengan jarak kelahiran masing-masing hanya lima belas bulan.
Dokter Ardian sudah memperingatkanku tentang risiko pada kehamilan kali ini. Aku menjaga pola makan agar bobot bayiku tidak melebihi dua kilogram, agar tidak terjadi perobekan di bekas jahitan jika berat bayi lebih dari itu. Namun, kondisiku lebih buruk, ari-ari yang seharusnya berada di atas dan bayi sudah berada di jalan lahir, tapi yang terjadi malah sebaliknya.
Parahnya, ari-ari melekat pada jahitan sebelumnya dan plasenta lengket dengan rahim yang sudah menipis. Coba tebak apa yang terjadi? Ya, rahimku terpaksa diangkat. Menjalani operasi histerektomi subtotal. Sekarang, di ruang perawatan yang sudah dihiasi dengan nuansa warna biru untuk menyambut kelahiran bayi kami, aku merasa sendirian meski di seberang sana suamiku menemani.
Aku mencoba membuka tutup botol air dengan satu tangan, berusaha sedikit bangkit tapi sakit di perutku semakin menggila. Mas Farhan hanya melirik, tanpa ingin membantu. Kenapa dia tidak lagi peduli padaku setelah operasi ini? Aku kecewa.
Setelah berhasil terbuka, aku meneguk air perlahan, tetapi sejuknya tidak mampu menghilangkan kesedihan dan amarah yang membara — lelah dan sakit pasca melahirkan, diacuhkan dan dibentak suami. Aku berharap tidak ada wanita lain yang merasakannya.
“Mas, kalau kamu capek, istirahatlah di rumah.” kataku lembut.
“Minta tolong saja Bi Sumi menemaniku di sini. Anak-anak juga pasti menunggumu mas.”
Aku mencoba mengerti, mungkin memang dia sedang lelah, karena hampir seharian dia mengurus segala keperluan medisku.
Hening, aku hanya mendengar dia mendengus sambil tersenyum miring.
Tuhan, ada apa dengan dia ? Apakah dia tidak menerima kekuranganku yang tidak lagi sempurna sebagai wanita ? Aku berusaha meredam tangisan, saat aku bertanya-tanya, mencari jawaban dalam sikap dinginnya.
Aksara