Namaku Adi Farhan. Umurku tiga puluh lima tahun. Di mata dunia, aku adalah Pak Adi, guru Olahraga PNS yang ceria di sebuah SD. Setiap pagi, senyumku siap membagi semangat, tubuhku yang atletis dari hasil bertahun-tahun nge-gym dengan disiplin tinggi, siap memimpin anak-anak berlari, bermain bola, dan tertawa.
Tapi dunia tidak tahu, bahwa di balik senyum yang kupasang setiap hari, ada ruang hampa yang masih sering terasa menusuk. Tiga tahun. Sudah tiga tahun aku menjalani hidup sebagai seorang duda. Istriku, Maya, pergi untuk selamanya karena sebuah penyakit yang menggerogotinya dengan cepat. Kami bahkan belum sempat dikaruniai seorang anak. Kini, hanya ada aku dan kesunyian di rumah yang dulu kami bangun bersama.
Hobiku hanya dua: nge-gym dan ngebengkel. Di gym, aku melampiaskan segala rasa yang tak bisa diungkapkan. Setiap angkatan beban, setiap tetes keringat, adalah teriakan kesedihan yang tak terdengar. Tubuhku yang kekar dan berotot, seperti yang sering kupasang di i********: (@adiefarhan_), bukan sekadar untuk pamer. Itu adalah benteng, zirah yang kubangun untuk melindungi hati yang masih luka. Di sana, di bawah lampu neon dan dentuman musik, aku bisa merasa kuat, bahkan jika hanya secara fisik.
Dan di bengkel kecil di belakang rumah, baunya minyak mesin dan bensin adalah wewangian yang menenangkan. Memperbaiki mobil dan motor yang rusak memberiku kepuasan yang tak bisa kudapatkan dari hal lain. Di sini, segala sesuatu yang rusak bisa diperbaiki. Masalahnya punya solusi. Tidak seperti hidup, yang kadang menghancurkanmu tanpa bisa kauperbaiki.
Aku sering membuka i********:, melihat kembali postinganku. Ada yang memujiku, ada yang mengatakan aku tampan dan kuat. Tapi semua pujian itu terasa hampa. Seperti postinganku yang bertuliskan, "Tetap tampil paling kalem didepan orang." Itu bukan sekadar caption. Itu adalah prinsip hidupku sekarang. Tampil kalem, tenang, dan terkendali, meski di dalam ada badai yang tak reda-reda.
Lalu ada postingan lain yang lebih personal. "Pilihammu cuma 3: Jadi istriku, Jadi menantu ibuku, atau Jadi ibu dari anak-anakku." Itu adalah kerinduanku yang paling dalam. Sebuah angan yang pernah kumiliki dengan Maya, dan yang kini kandas. Aku merindukan seorang pendamping, seseorang yang bisa mengisi kembali rumah ini dengan tawa dan kehidupan. Dan yang paling menyakitkan, aku merindukan seorang anak. Seorang anak laki-laki atau perempuan yang bisa kaujak berlari, kuajari bermain bola, kuceritakan tentang dunia.
Itulah mengapa menjadi guru olahraga bagiku adalah sebuah terapi. Melihat anak-anak itu tertawa, berlarian dengan wajah polos mereka, sedikit mengobati kerinduan itu. Dan di antara mereka, ada David.
Bocah lelaki berusia tujuh tahun itu perlahan-lahan merangkak masuk ke dalam hidupku. Awalnya, dia hanya salah satu murid yang antusias. Tapi kemudian, dia mulai mendekat. Dia sering gelendotan di pundakku, bercerita tentang hari-harinya. Dan suatu sore, dia bercerita tentang ayahnya yang pergi karena selingkuh, dan tentang mamanya yang harus bekerja keras sendirian.
Mendengar ceritanya, hatiku terenyuh. Aku melihat sebagian diriku dalam dirinya—sebuah rasa kehilangan yang meski dengan bentuk berbeda, tapi sama perihnya. Lalu, tanpa kusadari, aku membuka sedikit pintu hatiku. Kuceritakan padanya bahwa aku juga pernah menikah, dan bahwa istriku telah meninggal.
"Aku mengerti, Pak," katanya waktu itu, tangannya yang mungil memegang tanganku. "Sekarang Pak Adi punya aku."
Kalimat sederhana itu membuat mataku berkaca-kaca. Sebuah kehangatan yang sudah lama tidak kurasakan mengalir dalam dadaku.
David, tanpa disadarinya, perlahan-lahan mulai mengisi sedikit dari ruang hampa itu. Dia bukan sekadar murid. Dia seperti... sebuah anugerah. Sebuah cahaya kecil yang mengingatkanku bahwa bahkan di tengah kesedihan, masih ada cinta dan kepolosan yang bisa menyembuhkan. Dan mungkin, hanya mungkin, di suatu tempat di masa depan, masih ada harapan untuk memiliki keluarga yang selama ini kurindu.
Aksara