Waktu berjalan, dan ikatanku dengan Pak Adi semakin erat. Dia bukan lagi sekadar guru olahraga yang keren yang kupuja dari jauh. Sekarang, dia seperti... teman. Teman besar yang selalu punya waktu untukku.
Setiap kali jam istirahat, jika tidak ada jadwal kelas lain, aku sering mencarinya. Kadang di ruang guru olahraga yang sederhana, kadang di pinggir lapangan sambil menikmati bekal makan siangku. Aku sudah berani gelendotan dengannya. Melingkarkan tanganku yang masih kecil itu di lehernya yang bidang, bergantung dengan percaya diri. Aroma matahari dan keringat yang sehat selalu melekat padanya, dan itu membuatku merasa aman. Dia tidak pernah menolak. Tangannya yang besar selalu siap menopangku, dan tawanya yang hangat seolah mengatakan, "Iya, nak, aku di sini untukmu."
Di salah satu sore yang cerah, saat kami duduk di tribun beton yang sudah usang, obrolan kami mulai menyentuh hal-hal yang lebih dalam. Aku bercerita tentang mama, tentang betapa hebat dan kuatnya dia.
"Mama itu kerja keras banget, Pak. Pagi-pagi sekali udah bangun, terus praktik, terus jemput aku. Di rumah masak sendiri, bersih-bersih sendiri."
Pak Adi mendengarkan dengan serius, matanya yang tajam itu lembut. "Mamamu wanita yang tangguh, David. Kamu harus bangga dan jadi anak yang baik untuknya."
Lalu, entah mengapa, kata-kata itu tiba-tiba meluncur keluar. Mungkin karena aku merasa sangat nyaman, atau karena selama ini aku menyimpannya terlalu lama.
"Papa... papaku selingkuh, Pak," ucapku, suaraku kecil. Mataku menatap sepatuku yang tergantung di udara. "Dia pergi waktu aku umur empat tahun. Sekarang... sekarang aku udah lupa wajahnya."
Ada keheningan sebentar. Lalu, tangan Pak Adi yang hangat dan kasar menepuk punggungku dengan pelan. "Itu pasti sangat berat untukmu dan mamamu."
Aku mengangguk, merasa lega karena akhirnya mengatakannya pada seseorang. Terutama pada seseorang yang kukagumi.
Dan kemudian, sesuatu yang tidak kuduga terjadi. Pak Adi mulai membuka hati juga.
"David, kamu tahu, Pak Adi juga dulu pernah menikah."
Aku mengangkat kepalaku, mata membelalak. Tidak pernah terbayang olehku bahwa pahlawanku ini juga punya kehidupan, punya kisah sedih.
"Istri Pak Adi... orang yang sangat baik. Tapi Tuhan punya rencana lain. Dia sakit, dan akhirnya... dia meninggal."
Suara Pak Adi terdengar berat. Aku bisa melihat ada kabut kesedihan di matanya yang biasanya selalu bersinar. Aku diam, tidak tahu harus berkata apa. Untuk pertama kalinya, aku melihat bahwa pahlawanku juga bisa terluka.
"Dan sampai sekarang," lanjutnya dengan senyum kecil yang getir, "Pak Adi belum dikaruniai anak."
Mendengar itu, hatiku terasa sakit. Aku tiba-tiba teringat pada rasa sepi yang kadang kurasakan di rumah tanpa seorang ayah. Apakah Pak Adi juga merasa sepi di rumahnya tanpa seorang istri dan anak?
Tanpa kusadari, tanganku meraih tangannya. "Tapi... sekarang Pak Adi punya aku dan teman-teman yang lain."
Mata Pak Adi berbinar, seolah terkejut dan tersentuh oleh ucapanku. Dia meremas tanganku kembali. "Iya, nak. Pak Adi bersyukur punya kalian."
Dalam keheningan sore itu, sesuatu yang indah terbentuk. Aku, yang kehilangan seorang ayah, dan Pak Adi, yang kehilangan seorang istri dan impian menjadi seorang ayah. Kami duduk di tribun itu, dua jiwa yang terluka yang saling menemukan kenyamanan dalam keheningan yang sama.
Dia tidak lagi sempurna di mataku. Tapi justru karena ketidaksempurnaannya itulah, dia menjadi lebih nyata, lebih dekat. Dia bukan lagi patung pahlawan tanpa cela. Dia adalah manusia, dengan lukanya sendiri. Dan hari itu, aku belajar bahwa terkadang, kita tidak perlu kata-kata yang banyak untuk menyembuhkan. Cukup dengan hadir, mendengarkan, dan sebuah genggaman tangan yang mengatakan, "Aku mengerti." Di tribun beton yang usang itu, aku menemukan lebih dari sekadar seorang idola. Aku menemukan sebuah ruang aman.
Aksara