Malam ini, setelah menidurkan David, aku berdiri di depan jendela kamarku, memandang lampu-lampu kota yang berkelap-kelip. Pikiranku berputar-putar pada satu nama: Adi Purnawan. Atau, seperti yang David panggil, Pak Adi.
Semuanya bermula dari David. Kecerahannya yang tiba-tiba, cerita-cerita tanpa henti tentang guru olahraganya yang "superhero". Awalnya, aku hanya senang. Senang David menemukan figur positif, seorang panutan laki-laki yang bisa mengisi sedikit ruang kosong yang ditinggalkan Kevin.
Tapi kemudian, semuanya mulai berubah. Perlahan, hampir tak terasa.
David menjadi seperti sutradara kecil yang ulung. "Kebetulan" bertemu di pagi hari, "kebetulan" bertemu di toko buku, proyek perbaikan sepeda, hingga undangan sarapan bubur ayam pagi tadi. Sebagai seorang ibu, naluriku tahu ada yang tidak biasa. David terlalu bersemangat, terlalu terfokus. Aku bisa merasakan ada sebuah "misi" di balik semua ini. Dan aku yakin, misi itu adalah untuk menyatukanku dengan Pak Adi.
Yang mengejutkanku adalah... aku tidak keberatan.
Bahkan, di sudut hatiku yang paling dalam, ada sesuatu yang mulai berdenyut pelan. Sebuah perasaan yang sudah lama aku kubur.
Pertemuanku dengan Pak Adi di warung bubur ayam pagi tadi masih jelas dalam ingatanku. Aku memakai jeans sederhana dan kaus, rambut diikat cuek. Dia sudah ada di sana, tersenyum, dan sudah memesan meja. Ada sesuatu yang hangat dan tulus dalam caranya menyambut kami. Bukan basa-basi guru yang sopan, tapi sebuah keramahan yang personal.
Dan percakapan kami... itu yang paling membuatku terkejut. Kami berbicara tentang masa kecilnya di desa, tentang ayahnya yang mengajarinya memperbaiki mesin traktor, tentang betapa dia dulu pemalu. Dia bercerita dengan jujur, tanpa berusaha membuat dirinya terdengar heroik. Aku, yang biasanya sangat menjaga jarak, merasa nyaman. Aku bahkan bercerita tentang masa kuliahku, tentang betapa awalnya orang tuaku tidak setuju aku menjadi dokter.
Dia mendengarkan. Benar-benar mendengarkan. Bukan seperti cara Kevin dulu mendengarkan, yang sambil lalu, sambil memeriksa ponselnya. Tatapan Pak Adi—Adi—penuh perhatian, seolah setiap kataku penting.
Aku tersadar, ini pertama kalinya dalam bertahun-tahun aku berbicara dengan seorang lelaki dewasa bukan sebagai "dokter Melisa" atau "ibu David", tetapi hanya sebagai... Melisa.
Dan tubuhnya. Ya, Tuhan, aku tidak buta. Saat dia membenahi sepeda David, lengan bajunya yang digulung memperlihatkan otot lengan yang jelas terlatih. Punggungnya yang bidang membungkuk dengan fokus. Aku ingat foto Instagramnya yang tidak sengaja kubuka beberapa minggu lalu, tubuh atletisnya yang hampir sempurna. Kata "hot" yang tak sengaja terucap saat itu masih membuat telingaku memerah. Aku adalah seorang dokter, aku melihat tubuh manusia setiap hari. Tapi melihatnya sebagai seorang perempuan... itu adalah hal yang sangat berbeda.
Dia kuat, tapi lembut. Percaya diri, tapi rendah hati. Dia adalah pria yang sangat menarik.
Tapi di situlah keraguanku muncul. Gelombang rasa bersalah menyergapku.
Apakah ini terlalu cepat? Kevin baru pergi tiga tahun lalu. Apakah aku penghibur? Apakah aku melupakannya dengan mudah? Kenangan tentang pernikahan yang gagal, pengkhianatan yang menyakitkan, masih seperti bayangan kelam. Kevin yang tampan dan karismatik ternyata berisi pengkhianat. Ketampanan dan pesona saja tidak cukup. Aku trauma.
Dan David. Apakah ini adil baginya? Apakah dia hanya memproyeksikan kerinduannya akan seorang ayah pada Pak Adi? Apakah jika suatu hari nanti hubungan ini—andai kata ada—gagal, itu akan melukainya untuk kedua kalinya? Hatiku hancur membayangkan David terluka lagi.
Aku juga takut. Takut membuka hati lagi. Takut diperdaya lagi. Takut kehilangan kemandirian yang sudah kubangun dengan susah payah. Selama tiga tahun ini, aku dan David baik-baik saja. Kami adalah tim. Kami lengkap. Apakah membiarkan seorang lelaki masuk akan mengacaukan dinamika kami? Apakah aku akan kehilangan kendali?
Aku melihat foto David di meja kerjaku. Senyumnya yang lebar, matanya yang berbinar setiap kali menyebut nama Pak Adi. Dia begitu bahagia. Dan pagi tadi, saat sarapan, aku melihatnya. Cara David memandang kami berdua, penuh harap dan kebanggaan. Dia menginginkan ini. Dengan sepenuh hatinya.
Lalu, ada Pak Adi sendiri. Aku bisa merasakan kesedihan yang dia bawa. Kehilangan istrinya adalah luka yang dalam. Apakah dia siap untuk melangkah lagi? Apakah dia hanya bersikap baik karena menyukai David? Atau... apakah ada ketertarikan yang sama darinya padaku? Kadang-kadang aku menangkap pandangannya, cepat, hampir tak terlihat, dan ada sesuatu di sana yang membuat jantungku berdebar kencang. Tapi aku tidak yakin.
Aku menghela napas panjang, menutup mata. Di kepalaku, terdengar suara Ibuku. "Melisa, hidup harus berjalan. Kamu masih muda. David butuh figur ayah." Tapi di telinga yang lain, terdengar suara rasa takutku sendiri. "Jangan percaya lagi. Kau dan David sudah cukup."
Ini seperti perang saudara di dalam hatiku.
Namun, satu hal yang tidak bisa disangkal: pagi tadi, untuk pertama kalinya sejak Kevin pergi, aku merasa... ringan. Tertawa dengan lepas, bercanda, merasa dilihat dan didengarkan oleh seorang pria yang tampaknya baik dan tulus.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Aku tidak bisa mengikuti "skenario" David dengan buta. Ini adalah hidupku, hidup David, dan hidup Pak Adi. Ini lebih rumit dari sekedar "misi" seorang anak berusia tujuh tahun.
Tapi, mungkin... hanya mungkin... aku tidak perlu menolaknya. Mungkin aku bisa membiarkan diriku untuk sekadar mengenalnya lebih jauh, tanpa tekanan, tanpa ekspektasi. Sebagai teman. Seorang teman laki-laki yang, untuk pertama kalinya dalam lama, membuatku merasa aman dan... diinginkan.
Aku membuka mata. Langit malam sudah gelap pekat. Keputusan belum dibuat. Tapi satu hal yang pasti: esok hari, saat David bercerita tentang Pak Adi lagi, aku tidak akan hanya tersenyum dan mengangguk. Aku akan mendengarkan dengan lebih dalam, karena sekarang, ada bagian dariku yang juga ingin mendengarnya.
Misi David mungkin telah menanam benih. Tapi apakah benih itu akan tumbuh atau layu, itu sepenuhnya tergantung pada aku, pada Adi, dan pada takdir. Dan untuk sekarang, aku memutuskan untuk membiarkan benih itu berada di sana, disirami oleh keraguan dan harapan, menunggu untuk melihat ke arah mana ia akan tumbuh.
Aksara