Di mata dunia, aku adalah Pak Adi, guru olahraga yang selalu ceria, kuat, dan penuh semangat. Tapi di balik itu, ada seorang lelaki yang masih meraba-raba dalam gelap, mencoba menemukan kembali arti hidup setelah cahayanya padam tiga tahun lalu.
Maya. Namanya masih sering terngiang di telingaku di malam-malam yang sunyi. Kepergiannya karena kanker yang ganas itu bukan hanya membawa serta istriku, tapi juga impian kami untuk memiliki keluarga. Rumah yang dulu dipenuhi tawanya, kini hanya berisi deru angin dari jendela dan gema kenangan pahit. Aku mengisi kekosongan itu dengan gym dan bengkel. Di sana, aku bisa melupakan sejenak. Di sana, aku bisa merasa kuat.
Lalu, datanglah David.
Bocah lelaki berusia tujuh tahun itu seperti sinar matahari yang menyelinap masuk melalui celah gorden yang tertutup rapat. Awalnya, dia hanya murid yang antusias. Tapi kemudian, dia mulai mendekat dengan caranya yang polos. Gelendotan di pundakku, bercerita tentang dunianya, dan mendengarkanku dengan serius saat aku bercerita tentang Maya.
Ada kedewasaan dalam dirinya yang membuatku lupa bahwa aku sedang berbicara dengan seorang anak kecil. Saat dia bercerita tentang ayahnya yang pergi dan ibunya yang bekerja keras, aku melihat pantulan kesedihan yang kukenal terlalu baik. Kami adalah dua orang yang terluka, dan tanpa disadari, kami menjadi penopang satu sama lain.
Tapi belakangan ini, sesuatu berubah. David tidak hanya bercerita tentang dirinya; dia mulai bercerita tentang ibunya. Dengan penuh semangat dan kebanggaan, dia melukiskan gambaran tentang seorang wanita bernama Melisa. Seorang dokter yang tangguh, seorang ibu yang penyayang, seorang juru masak yang handal, seorang superhero.
Aku mulai mengenal Melisa melalui cerita David lama sebelum kami benar-benar bertatap muka. Dan ketika akhirnya kami bertemu—di gerbang sekolah, di toko buku—aku merasa seperti sudah mengenalnya. Senyumnya yang hangat tapi berisi sedikit kehati-hatian, matanya yang tajam dan penuh kecerdasan, caranya berdiri yang tegas. Dia bahkan lebih dari yang digambarkan David.
Dan pagi tadi, sarapan bubur ayam. Itu adalah sebuah titik balik.
Aku duduk di sana, di warung sederhana itu, menatap wanita yang duduk di seberangku. Dia tidak memakai riasan, rambutnya diikat sembarangan, tapi ada cahaya natural yang memancar darinya. Saat dia bercerita tentang seorang pasiennya yang bandel, matanya berbinar. Saat dia mendengarkanku bercerita tentang masa kecilku di desa, dia memberikan perhatian penuhnya, terkikik pada bagian-bagian yang lucu.
Aku merasa... gugup. Seperti anak laki-laki pada kencan pertamanya. Tanganku yang biasanya mantap memegang perkakas, gemetar sedikit saat menyendok bubur. Aku menemukan diriku ingin membuatnya tertawa, ingin terlihat baik di matanya.
Ini adalah perasaan yang asing. Perasaan yang sudah lama tidak kurasakan. Perasaan yang kupikir telah mati bersama Maya.
Dan inilah sumber konflikku.
Di satu sisi, ada sebuah kebangkitan. Sebuah harapan baru yang samar. Melisa adalah wanita yang kuat, mandiri, dan baik. David adalah anak yang luar biasa. Melihat mereka berdua bersama, mendengarkan cerita mereka, membuatku membayangkan sebuah kemungkinan. Kemungkinan untuk tidak sendirian lagi. Kemungkinan untuk memiliki keluarga, untuk menjadi ayah bagi David, untuk memiliki seseorang yang menungguku di rumah.
Tapi di sisi lain, ada rasa bersalah yang menggerogoti. Bagaimana dengan Maya? Apakah dengan membiarkan diriku tertarik pada wanita lain, aku mengkhianati kenangannya? Aku mencintainya dengan sepenuh hati. Kami merencanakan masa depan bersama. Apakah aku melupakannya terlalu cepat? Aku masih menyimpan foto kami di samping tempat tidur. Aku masih kadang-kadang berbicara padanya dalam hati.
Aku juga takut. Takut terluka lagi. Kehilangan Maya hampir menghancurkanku. Aku tidak yakin apakah aku bisa bertahan melalui rasa sakit seperti itu untuk kedua kalinya. Apakah lebih aman untuk tetap sendirian? Hidupku sekarang sudah terbentuk. Aku punya pekerjaan yang kusuka, hobiku, dan kedamaian—atau lebih tepatnya, kebiasaan—dalam kesendirian.
Lalu, ada David. Aku sangat menyayangi bocah itu. Dia seperti anak yang tidak pernah kumiliki. Tapi jika aku mendekati ibunya dan semuanya berakhir buruk, aku bisa kehilangan dia juga. Aku tidak mau melukainya. Dia sudah cukup menderita.
Pikiran-pikiran ini berputar-putar di kepalaku saat aku membersihkan peralatan bengkelku malam ini. Bau bensin dan minyak biasanya menenangkanku, tapi malam ini tidak ampuh.
Aku ingat senyum Melisa pagi tadi. Tawanya yang jernih. Caranya memandangku, tidak dengan pandangan "guru olahraga David", tapi dengan pandangan penuh rasa ingin tahu, seolah-olah melihatku, Adi, sebagai seorang lelaki.
Dan yang terpenting, aku ingat perasaanku sendiri. Perasaan... hidup. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku merasa ada sesuatu yang layak diperjuangkan selain angkat besi dan memperbaiki mesin.
Mungkin Maya tidak ingin aku menghabiskan sisa hidupku sendirian, terkurung dalam kenangan. Mungkin dia ingin aku bahagia lagi. David, dengan caranya yang polos, telah membukakan sebuah pintu yang kupikir telah terkunci selamanya.
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Aku tidak akan terburu-buru. Aku masih seorang duda yang berduka, dan Melisa adalah seorang ibu tunggal yang pasti juga memiliki rasa takutnya sendiri.
Tapi satu hal yang kuyakini: besok, saat David berlari ke arahku di lapangan dengan senyum lebar itu, tatapanku akan secara tidak sengaja mencari sosok Melisa di balik gerbang. Dan kali ini, mungkin saja, senyumku padanya tidak akan lagi hanya sekadar salam dari seorang guru, tetapi sebuah salam dari seorang lelaki yang mulai membuka hatinya lagi, pelan-pelan, dengan hati-hati, penuh harap dan khawatir.
Misi David mungkin telah membawaku ke titik ini, tapi perjalanan selanjutnya adalah milikku dan Melisa. Dan untuk pertama kalinya sejak lama, aku merasa siap untuk mengambil langkah pertama.
Aksara