Hari ini adalah hari yang kunanti-nanti sekaligus kutakuti. Aku akhirnya masuk SD! Seragam baruku yang putih-merah sudah tergantung rapi di balik pintu kamar sejak semalam. Celananya yang masih kaku dan baju yang beraroma wangi pewangi pakaian baru. Mama, seperti biasa, adalah superhero yang bisa melakukan segalanya. Meski pagi ini ada jadwal praktik, dia dengan santai menyiapkan sarapan kesukaanku, nasi goreng spesial dengan telur mata sapi, sambil terus meyakinkanku bahwa semuanya akan baik-baik saja.
"David anak mama yang pemberani, kan?" katanya sambil menyisir rambutku yang masih acak-acakan. Aku hanya mengangguk, mulutku penuh dengan nasi goreng, tapi di dalam hati, seekor kupu-kupu besar sedang berkeliaran.
Sekarang, aku duduk di samping mama di dalam mobil menuju sekolah. Tangannya yang satu memegang stir, sementara yang lain memegang tanganku erat. "Nanti di sekolah, David akan ketemu banyak teman baru. Mainan di taman sekolahnya juga banyak, lho," rayunya. Aku melihat keluar jendela. Rumah-rumah, pohon-pohon, dan orang-orang yang lalu lalang terlihat seperti blur. Pikiranku melayang kepada sosok Papa. Apakah dia juga seperti Mama akan mengantarkan aku di hari pertama sekolah? Apakah dia akan bangga melihatku sekarang, dengan seragam baruku?
Tiba-tiba, mobil sudah berhenti di depan gerbang sekolah yang penuh dengan hiasan bunga dan balon. Suasana di luar ramai sekali. Terdengar suara tangis beberapa anak yang menempel erat pada kaki orang tuanya, sementara yang lain berlarian dengan riang gembira. Jantungku berdebar kencang, deg... deg... deg... seakan ingin keluar dari dadaku. Aku mencengkeram erat tas ransel baruku yang bergambar robot.
Sekarang, mama lagi nemenin aku di sekolah. Dia menunduk, merapikan kerah bajuku dan mengusap pipiku. "David, mama tunggu di sini sampai kamu masuk kelas, ya. Nanti pulang sekolah, mama jemput di tempat yang sama. Janji," bisiknya lembut di telingaku. Matanya yang hitam dan teduh itu memandangku penuh keyakinan. Melihat matanya, keberanianku sedikit demi sedikit kembali.
Dia tidak langsung pergi. Dia menuntunku ke barisan di halaman sekolah, di mana anak-anak kelas satu berkumpul. Seorang guru yang ramah, Bu Sari, menyambut kami dengan senyum lebar. Mama berbicara sebentar dengan Bu Sari, lalu menepuk pundakku pelan. "Ayo, David, ikuti Bu Sari. Mama lihat dari sini."
Itu adalah langkah tersulit. Melepaskan genggamanku pada tangan mama dan bergabung dengan barisan anak-anak lain yang sebagian masih cemberut. Aku menoleh sekali lagi. Mama masih berdiri di sana, di tepi gerbang, melambai padaku. Dia tidak terburu-buru. Dia seperti pohon yang kokoh, menjamin bahwa aku aman. Aku membalas lambaiannya dengan lamban, lalu berbalik mengikuti Bu Sari.
Kami diajak masuk ke sebuah ruang kelas yang cerah. Meja-mejanya kecil dan berwarna-warni. Aku mendapatkan tempat duduk di dekat jendela. Dari sini, aku masih bisa melihat sosok mama yang setia berdiri di kejauhan. Melihatnya masih ada di sana, rasanya seperti memiliki jangkar di tengah lautan yang asing.
Hari pertamaku di kelas 1 SD pun dimulai. Bu Sari memperkenalkan diri dan meminta kami semua menyebutkan nama. Ada Raka yang berani, Sisi yang pemalu, dan banyak lagi. Kami menyanyikan lagu, mendengarkan dongeng, dan diajak menggambar. Aku mulai lupa akan rasa nervousku. Tawa riang teman-teman sekelasku mulai terasa menular.
Saat bel istirahat berbunyi, aku berlari ke halaman. Dari kejauhan, aku melihat mama masih di tempatnya semula, sekarang sambil berbicara dengan orang tua murid lainnya. Dia menangkap pandanganku dan melambai lagi, seolah mengatakan, "Ayo, mainlah, mama di sini."
Aku bergabung dengan beberapa anak yang sedang bermain ayunan. Tertawa, berlari, rasanya menyenangkan. Sesekali, mataku masih mencari sosoknya. Dan dia selalu ada. Dia adalah titik tetap di tengah semua kebaruan ini.
Saat bel pulang berbunyi, aku adalah salah satu anak pertama yang keluar. Aku berlari kecil menuju mama, yang sudah membuka lengannya lebar-lebar. Dia memelukku erat.
"Gimana, seru sekolahnya?" tanyanya sambil mengusap punggungku.
"Awalnya takut, Ma. Tapi pas lihat Mama masih di sana, jadi berani," jawabku jujur, wajahku masih tertanam di bahunya yang harum.
"Tentu saja. Mama selalu ada untuk David," katanya. Dia mengambil tas ranselku dan menggandeng tanganku. "Ayo, kita pulang. Mama buatkan es krim coklat."
Aku menoleh sekali lagi ke gerbang sekolah yang sudah mulai sepi. Tadi pagi, tempat ini terasa seperti gunung yang harus kudaki. Sekarang, rasanya seperti taman bermain yang akan kukunjungi lagi besok. Dan aku tahu, besok, meski mungkin mama tidak akan menunggu seharian penuh, keberanian yang dia tanamkan hari ini akan cukup untuk membuatku melangkah melewati gerbang itu sendiri. Hari ini, dengan mama di sampingku, aku telah berhasil mengambil langkah pertamaku yang paling berani.
Aksara