Perjalanan pulang dari sekolah terasa begitu berbeda. Mobil yang tadi pagi dipenuhi dengan keheningan yang tegang, kini riuh oleh suaraku yang tak henti berceloteh. Tas ransel robot itu tergeletak di jok belakang, sementara aku, masih berseragam putih-merah, duduk di samping mama dengan semangat yang tak terbendung.
"Terus, Ma, terus... pas Bu Sari tanya siapa yang suka menggambar, aku langsung acung tangan! Lalu ada temenku, namanya Bima, dia acung tangan juga. Trus kita disuruh gambar bebas!"
Mama menyetir dengan satu tangan, sementara tangan yang lain terkadang menepuk pundakku atau menggenggam tanganku. Senyumnya tidak pernah lekang dari wajahnya. "Wah, hebat sekali David. Jadi gambar apa?"
"Aku gambar Mama lagi pakai jas dokter! Tapi... tangannya kepanjangan, jadi kayak superhero lagi terbang gitu," jawabku sambil tertawa. Mama pun ikut tertawa, suaranya yang ringan seperti musik bagiku.
Sesampainya di rumah, aroma disinfektan dari ruang praktiknya sudah menghilang, berganti dengan wangi sup ayam yang mengepul dari dapur. Ini adalah ritual kami. Mama selalu menyiapkan makanan hangat untuk kami berdua sepulang kerja, sebuah keajaiban lain yang selalu kukagumi.
Namun, sebelum makan malam, ada ritual yang lebih penting: bercerita.
Aku sudah menanggalkan seragam dan menggantinya dengan piyama nyaman bergambar dinosaurus. Kami duduk di sofa ruang keluarga, aku meringkuk di sampingnya dengan semangkuk sup ayam hangat di pangkuanku. Senja mulai menyapu langit, mengubah warna ruangan menjadi jingga keemasan. Dalam cahaya inilah, kata-kataku mulai mengalir deras, seperti sungai yang akhirnya menemukan jalannya ke laut.
"Jadi gini, Ma," mulaku, sendok sup terabaikan untuk sementara. "Guruku, Bu Sari, itu baik banget. Dia pake kerudung warna ungu. Pas aku kasih tau nama aku, dia bilang, 'David? Nama yang bagus dan kuat.'"
Mama mengangguk, mendengarkan dengan seksama, matanya tidak pernah meninggalkan wajahku. Dia tidak sedang memeriksa ponselnya atau melirik jam. Seluruh perhatiannya adalah milikku. Ini yang membuatku ingin bercerita lebih dan lebih lagi.
"Lalu, teman sebangkuku namanya Arka. Dia pendiam, Ma. Aku ajak ngobrol cuma diem aja, cuma senyum-senyum. Tapi pas istirahat, ternyata dia jago banget main bola! Aku tadi maen sama dia dan Bima. Bima itu... lucu. Rambutnya item kribo, kayak boneka."
Aku menceritakan semuanya. Tentang betapa besarnya toilet sekolah dibandingkan dengan yang di TK. Tentang bunyi bel istirahat yang nyaring sampai membuatku kaget. Tentang anak perempuan bernama Keisya yang menangis karena jajannya jatuh, dan bagaimana Bu Sari menghiburnya.
"Trus, Ma, pas pelajaran nyanyi, ada yang lucu banget. Kita disuruh nyanyi 'Pelangi-Pelangi'. Tapi ada anak, namanya... aku lupa, yang nyanyinya sambil teriak-teriak! Mukanya merah, urat lehernya keliatan. Aku sama Bima jadi ketawa geli."
Mama tersenyum, matanya berbinar. "Wah, seru sekali ya hari pertamamu. Jadi, siapa nih kira-kira yang akan jadi teman baik David? Arka si pendiam yang jago bola, atau Bima si rambut kribo?"
Aku berpikir sejenak, mencoba merasakan kembali suasana hari itu. "Kayaknya... dua-duanya deh, Ma. Arka baik, Bima seru."
Saat ceritaku sampai pada bagian mama menungguku di gerbang, suaraku menjadi lebih lembut. "Aku tadi dari dalem kelas lihat Mama masih di sana. Itu bikin aku... berani." Aku tidak pandai menjelaskan perasaan itu, tapi mama mengerti. Dia merangkul pundakku dan mengecup keningku.
"Tentu saja, Sayang. Mama janji akan selalu ada."
Matahari hampir sepenuhnya tenggelam ketika akhirnya ceritaku berhenti. Mangkuk supku sudah kosong, dan rasa lelah mulai menyelimutiku. Namun, ada sebuah kepuasan yang dalam, sebuah perasaan bahwa semua pengalaman baruku hari ini telah aman disimpan, tidak hanya dalam ingatanku, tetapi juga dalam ingatan mama.
"Terima kasih sudah cerita semua, David," bisik mama sambil membereskan mangkuk kami. "Mama bangga sekali kamu hari ini sudah jadi anak yang pemberani dan punya banyak cerita."
Aku menguap lebar, bersandar pada bahunya yang hangat. Ruangan sudah gelap, hanya diterangi lampu kecil di sudut ruangan.
Di balik cerita-cerita riang tentang guru, teman, dan lagu yang dinyanyikan dengan fals, ada satu hal yang tidak perlu kuceritakan pada mama. Karena aku tahu dia sudah memahaminya. Bahwa dengan mendengarkanku dengan sepenuh hati seperti tadi, dia telah mengisi sebuah ruang kosong. Dia telah menjadi dua orang tua dalam satu sosok; seorang ibu yang mendengarkan dengan sabar, dan seorang ayah yang hadir secara emosional, mengukir setiap momen pertamaku dalam ingatannya yang penuh kasih.
Hari pertamaku di SD bukan lagi tentang ketakutan atau kerinduan pada seorang ayah. Hari itu adalah tentang sup ayam yang hangat, cahaya senja yang keemasan, dan suara lembut mamaku yang berkata, "Teruskan, Sayang... Mama dengarkan." Dan itu lebih dari cukup.
Aksara