Keesokan harinya di sekolah, dunia David terasa lebih cerah. Rasa canggung hari pertama telah pudar, digantikan oleh semangat untuk petualangan baru. Hari ini ada pelajaran yang paling dinantikan hampir semua anak laki-laki di kelas: Olahraga.
Matahari pagi terasa hangat di halaman sekolah yang luas. Rumput hijau lapangan sepak bola tampak berkilau oleh embun. David dan teman-teman barunya, Bima dan Arka, sudah tidak sabar menunggu di pinggir lapangan, berseragam olahraga merah muda yang masih baru.
"Kata kakak kelas, guru olahraganya keren banget!" celoteh Bima dengan energinya yang tak pernah habis. "Jago main bola!"
Arka, seperti biasa, hanya mengangguk, tapi matanya juga berbinar penuh antusias.
Tiba-tiba, keriuhan kecil melanda barisan mereka. Seorang pria tinggi tengah melangkah mantap menuju arah mereka. Dan saat pria itu mendekat, David pun terkesima. Napasnya hampir tertahan.
Guru itu tidak seperti guru-guru lain yang pernah dilihat David. Dia mengenakan training kit yang rapi, postur tubuhnya atletis, dan kulitnya yang sawo matang terpapar sinar matahari. Namun, yang langsung mencuri perhatian David adalah wajahnya. Wajahnya yang tampan itu terlihat sangat familiar, seolah baru saja dia lihat di sebuah tempat. Hidungnya mancung, rahangnya tegas, dan senyumnya yang hangat membuatnya terlihat ramah sekaligus berwibawa. Dalam benak David yang berusia tujuh tahun, guru ini adalah perpaduan sempurna antara pahlawan super di komik dan seorang kakak yang asyik.
"Selamat pagi, anak-anak!" suaranya terdengar dalam dan bersahabat, menggemakan di lapangan yang luas.
"Selamat pagii, Paak!" sahut anak-anak kompak, termasuk David dengan suara kecilnya yang kagum.
"Saya Pak Adi, guru olahraga kalian," katanya sambil menatap setiap mata yang menatapnya penuh kekaguman. "Selama satu tahun ke depan, kita akan bermain bersama, berlari bersama, dan belajar menjadi tim yang solid di lapangan ini."
David tidak bisa melepas pandangannya dari Pak Adi. Cara guru itu berdiri, cara dia tersenyum, bahkan cara dia mengangkat tangan—semuanya terlihat begitu "keren" di matanya. Sosoknya memancarkan sebuah aura kepercayaan diri dan kekuatan yang membuat David, yang tumbuh tanpa figur ayah di sampingnya, merasa terpikat dan aman secara bersamaan.
"Sebelum kita mulai, kita lari keliling lapangan dulu, ya! Lima putaran! Ikuti saya!" seru Pak Adi.
Pak Adi berlari di depan, mengatur kecepatan dan sesekali menengok ke belakang sambil memberi semangat, lari itu terasa seperti sebuah petualangan. David berlari dengan sungguh-sungguh, matanya tertuju pada punggung Pak Adi. Dia ingin menunjukkan bahwa dia bisa.
Setelah pemanasan, Pak Adi mengajak mereka bermain sepak bola. Dan benar kata kabar yang didengar Bima, Pak Adi sangatlah jago. Saat dia mendemonstrasikan cara menendang bola dengan punggung kaki, bolanya meluncur lurus dan keras ke sudut gawang. Sorak-sorai anak-anak pun bergemuruh.
"Whoa! Keren banget!" teriak David, tak bisa menahan kekagumannya.
Pak Adi menangkap teriakan itu dan melirik ke arah David sambil tersenyum. "Ayo, siapa yang mau coba?"
Tanpa ragu, David mengacungkan tangan. Jantungnya berdebar-debar, bukan karena gugup, tapi karena bersemangat. Dia berlari mendekat, dan Pak Adi meletakkan bola di depannya.
"Coba, Nak. David, kan? Lihat caraku tadi. Fokus, dan tendang!"
David menarik napas, mengingat gerakan elegan Pak Adi, dan menendang bola sekuat tenaga. Bola itu mungkin tidak secepat atau selurus tendangan Pak Adi, tapi meluncur dengan cukup baik. Pak Adi bertepuk tangan. "Bagus! Itu tendangan yang bagus, David!"
Pujian itu membuat dadanya merasa lapang dan bangga. Sepanjang pelajaran, David seperti mendapat energi baru. Dia berlari lebih kencang, berusaha lebih keras, dan matanya selalu mencari persetujuan dari sosok guru yang dikaguminya itu. Setiap kali Pak Adi memberinya anggukan atau senyuman, rasanya seperti mendapatkan medali emas.
Saat bel pulang berbunyi, David merasa hari ini adalah hari terbaiknya di sekolah. Dia mengambil tasnya dengan cepat, tapi matanya masih mencari sosok Pak Adi yang sedang membereskan bola-bola di gudang olahraga.
"David, ayo pulang!" panggil Bima.
"Sebentar!" jawab David.
Dia memberanikan diri untuk mendekat. "Selamat siang, Pak Adi," ucapnya dengan suara bergetar.
Pak Adi menoleh dan kembali memberinya senyuman yang membuat David merasa istimewa. "Siang, David. Tadi main bolanya hebat, ya. Besok kita latihan lagi, ya."
"Ya, Pak! Sampai jumpa besok!" balas David dengan girang bukan main.
Di perjalanan pulang, celotehannya kali ini bukan tentang Bima atau Arka, tapi hanya tentang satu orang: Pak Adi.
"Ma, guru olahragaku namanya Pak Adi! Dia tinggi, Ma, dan ganteng banget! Kayak... kayak superhero! Jago main bolanya, terus ramah. Dia puji tendanganku, lho!"
Mama Melisa tersenyum, mendengarkan dengan lembut. Dia melihat cahaya berbeda di mata anaknya, sebuah kekaguman murni yang hanya bisa dirasakan seorang anak terhadap idolanya.
Malam itu, sebelum tidur, David tidak membuka album foto lama yang berisi gambar ayahnya. Sebaliknya, dia mengambil buku gambarnya dan dengan tekun mencoba menggambar sosok seorang pria dengan postur atletis, mengenakan training kit, dan tersenyum hangat. Dia mungkin belum bisa menggambar dengan sempurna, tapi baginya, itu adalah gambar Pak Adi, pahlawan barunya yang telah membuat lapangan rumput sekolah terasa seperti istana. Dan besok, dia akan kembali ke istana itu.
Aksara