Seiring berjalannya hari, kekaguman David pada Pak Adi tidak luntur; justru semakin menjadi-jadi. Pak Adi telah menjadi lensa baru baginya untuk melihat dunia. Setiap hal yang terjadi di sekolah, entah itu pelajaran, istirahat, atau sekadar berjalan menuju toilet, selalu berhasil dikaitkannya dengan sosok guru olahraga yang digambarinya itu.
"Ma, hari ini aku lihat Pak Adi lagi ngelempar bola basket! Bukan cuma sepak bola, Ma, dia jago basket juga! Bolanya masuk terus, swish gitu dari jauh!" ujarnya suatu sore, sambil melompat-lompat menirukan gerakan melempar.
Mama Melisa, yang sedang memotong-motong buah di dapur, hanya tersenyum. "Wah, hebat sekali ya Pak Adi."
"Iya! Terus pas istirahat, ada murid kelas 4 jatuh dari perosotan. Langsung lari, siapa yang nolong? Pak Adi! Dia angkat itu anak, tenangin, anter ke UKS. Keren banget, kayak... kayak pemadam kebakaran!"
Setiap kata pujian yang meluncur dari bibir David dipenuhi dengan kekaguman yang tulus dan murni. Di matanya, Pak Adi adalah manusia sempurna yang tidak memiliki cacat.
Di rumah, nama "Pak Adi" sudah seperti anggota keluarga tambahan. Ia hadir dalam setiap percakapan makan malam, saat mandi, dan bahkan saat mama menemaninya belajar.
"Ma, kata Pak Adi, olahraga itu bukan buat jadi juara, tapi biar badan sehat dan hati senang," ucap David suatu kali, mengutip perkataan sang idola dengan penuh khidmat.
"Pak Adi bilang, kita harus banyak minum air putih."
"Pak Adi bilang, jangan menyerah kalau belum berhasil."
"Pak Adi bilang..."
Mama Melisa mendengarkan dengan kesabaran yang tak terbatas. Dia melihat bagaimana cahaya di mata David menyala setiap kali menyebut nama itu. Dalam diam, hatinya terasa hangat, tetapi juga ada secarik rasa haru yang kecil. David, dengan segala polosnya, sedang membangun sebuah figur ayah dari tanah liat kekaguman. Dia sedang menciptakan pahlawan untuk mengisi ruang kosong yang ditinggalkan papanya.
Suatu malam, saat mereka sedang bersiap-siap untuk tidur, David tiba-tiba bertanya dengan suara yang lebih kecil dari biasanya, "Ma, menurut Mama, Pak Adi itu orangnya baik ya?"
Mama duduk di tepi tempat tidurnya, membelai rambutnya. "Dari cerita David, dia memang kedengarannya seperti guru yang sangat baik dan perhatian."
David memandang langit-langit, pikirannya melayang. "Aku harap... aku bisa jadi seperti Pak Adi kalau sudah gede. Pinter olahraga, baik, dan selalu bikin orang senang."
Perkataan itu seperti pisau tajam yang menusuk hati Mama. Itu bukan sekadar kekaguman biasa; itu adalah kerinduan yang terdalam seorang anak laki-laki akan sebuah panutan. Mama menahan air matanya, hanya bisa menekan pelan tangan mungil David.
"David tidak perlu menjadi persis seperti siapa pun. David hanya perlu menjadi David yang terbaik. Tapi, Mama mengerti. Pak Adi memang guru yang hebat untuk dikagumi."
David tersenyum, lalu menguap. "Aku sayang Mama," bisiknya, mata mulai menutup.
"Aku juga sayang David. Selamat tidur, Sayang."
Setelah David tertidur, Mama duduk lebih lama di sampingnya. Dia memperhatikan wajah anaknya yang sedang bermimpi, mungkin tentang sepak bola atau tentang seorang guru yang menyelamatkan dunia di lapangan sekolah. Dia sadar, kekaguman ini adalah bagian alami dari proses tumbuh kembang David. Namun, sebuah kekhawatiran kecil mulai menggelitik hatinya. Apa yang akan terjadi jika suatu hari nanti, tanah liat kekaguman itu retak? Jika David melihat bahwa pahlawannya tidak sempurna?
Tapi untuk saat ini, dia memutuskan untuk membiarkan David memiliki pahlawannya. Biarkan anaknya menikmati masa kecil dengan seorang superhero yang nyata, yang bisa dia lihat, dengar, dan ajak bicara setiap hari di sekolah. Biarkan Pak Adi, dengan segala kebaikan dan kepiawaiannya mengolah bola, menjadi cahaya yang menerangi jalan David untuk sementara waktu.
Bagaimanapun juga, setiap anak berhak untuk memiliki pahlawan. Dan bagi David, untuk saat ini, pahlawan itu bernama Pak Adi, seorang guru olahraga yang sempurna dalam setiap cerita yang dia tuturkan di bawah cahaya lampu kamarnya.
Aksara