Hari itu, matahari terik-teriknya. Pelajaran olahraga minggu ini adalah latihan lari estafet. Lima putaran mengelilingi lapangan telah membuat seragam olahraga David basah oleh keringat. Wajahnya memerah, dadanya naik turun dengan cepat, tapi senyumnya lebar. Dia baru saja berhasil menyerahkan tongkat estafet kepada Arka tanpa menjatuhkannya.
Pak Adi, yang memimpin latihan dengan semangat, juga tak kalah berkeringat. Bayangan itu membuat David semakin kagum. Bahkan saat panas seperti ini, suara Pak Adi tetap keras dan semangatnya tak pernah pudar.
"Bagus, anak-anak! Istirahat sebentar, minum yang banyak!" seru Pak Adi, sambil berjalan ke pinggir lapangan mendekati tempat tas-tas mereka berserakan.
Anak-anak pun berhamburan mencari botol minum mereka. David, yang duduk di bangku panjang di bawah pohon rindang, matanya tak lepas dari gerak-gerik sang idola. Lalu, sesuatu yang membuatnya terpana terjadi.
Mungkin karena panas yang menyengat dan keringat yang membasahi, Pak Adi mengambil handuk dari tasnya, lalu dengan gerakan lancar, ia melepas kaos olahraga yang menempel di tubuhnya.
David pun terkesima.
Dada bidang Pak Adi terbuka, kulitnya yang sawo matang berkilat oleh keringat. Otot-otot di perut dan lengannya terpahat jelas, bukan seperti binaragawan di televisi, tapi kuat dan berisi, seperti para petarung di film yang sering David lihat. Ada beberapa bekas luka kecil di kulitnya, satu di bahu kirinya yang terlihat samar, seperti cerita bisu dari petualangan yang tak diketahui David. Di sinar matahari, sosok itu tampak seperti patung perunggu yang hidup, penuh dengan kekuatan dan kepercayaan diri.
"Wah..." desis David, tak sadar telah melafalkan kekagumannya.
Bima, yang duduk di sebelahnya, ikut melirik. "Dasar Pak Adi, kekuatan super," gumam Bima lalu kembali pada minumannya.
Tapi bagi David, ini lebih dari sekadar kekuatan super. Ini adalah wujud nyata dari "keren" yang selama ini ia idolakan. Ini adalah bukti fisik dari semua cerita heroik yang ia ciptakan dalam imajinasinya. Melepas baju itu bukan sekadar mengganti pakaian, tapi seperti mengungkapkan jati diri sebenarnya dari seorang pahlawan.
Sepanjang sisa pelajaran, David seperti terhipnotis. Setiap gerakan Pak Adi, setiap lentik otot yang bergerak di bawah kulit, diamatinya dengan saksama. Dalam benaknya, itu adalah gambaran sempurna dari seorang laki-laki sejati.
Sore itu, di mobil jemputan, David terdiam tak seperti biasa. Pikirannya masih dipenuhi oleh gambar sosok atletis Pak Adi di bawah terik matahari.
"Kenapa, David? Kok hari ini sepi?" tanya Mama Melisa sambil meliriknya dari spion.
David menarik napas dalam. "Ma, tadi... tadi Pak Adi ganti baju di lapangan."
"Oh ya?"
"Aku lihat... badannya, Ma." David mencari kata-kata yang tepat. "Badannya itu... kuat. Bukan kayak yang di film, tapi... lebih keren. Ada bekas lukanya juga. Dia keren banget."
Mama mendengarkan, tangannya tetap mantap memegang stir.
Lalu, dengan suara polos dan penuh keyakinan, David mengucapkan kata-kata yang membuat hati Mamanya bergetar. "Nanti David kalau sudah besar, mau jadi kayak Pak Adi."
Kalimat itu menggantung di dalam mobil, penuh makna. Bagi David, itu adalah cita-cita tertinggi. Menjadi kuat, tampan, berwibawa, dan dihormati seperti guru olahraga kebanggaannya.
Mama Melisa tersenyum, sebuah senyum yang hangat tapi berisi sedikit kesedihan. Dia mengerti. Ini bukan lagi sekadar fans biasa. Ini adalah proses identifikasi. David, anak laki-lakinya yang tumbuh tanpa figur ayah, sedang mencari sebuah blueprint, sebuah cetak biru tentang bagaimana seharusnya seorang laki-laki. Dan saat ini, Pak Adi adalah gambaran sempurna dari cetak biru itu.
"Jadi seperti Pak Adi itu artinya apa, Sayang?" tanya Mama lembut, mencoba menyelami pikiran anaknya.
"Artinya... jadi orang yang kuat, biar bisa melindungi orang lain. Jadi pemberani. Dan jadi baik, seperti dia yang selalu nemenin kita latihan," jawab David dengan serius.
"Itu cita-cita yang bagus sekali, David," ucap Mama, hatinya meleleh. "Mama yakin, David bisa menjadi seseorang yang kuat dan baik, versi David sendiri."
David mengangguk, puas. Di matanya, terbentang masa depan dimana ia berdiri gagah seperti Pak Adi, dengan bahu yang bisa memikul tanggung jawab dan senyum yang meneduhkan seperti sang idola.
Malam itu, sebelum tidur, David tidak langsung memejamkan mata. Ia berdiri di depan cermin kamar mandi, memandangi bayangan dirinya yang masih kecil dan kurus. Lalu, dengan penuh khayalan, ia membayangkan suatu hari nanti, pundaknya akan bidang seperti Pak Adi, lengannya akan berotot, dan ia akan memiliki bekas luka yang menceritakan sebuah kisah kepahlawanan.
Ia mungkin masih terlalu kecil untuk memahami kompleksitas menjadi seorang dewasa. Tapi pada malam itu, dengan bayangan sosok Pak Adi yang tertanam dalam benaknya, David merasa telah menemukan sebuah peta, sebuah kompas yang akan menuntunnya menjadi seorang laki-laki. Dan bagi seorang anak berusia tujuh tahun, memiliki sebuah kompas, betapapun sederhananya, adalah sebuah anugerah.
Aksara