Melodi di Balik Senyumnya

Aku adalah Melisa. Dulu, namaku selalu disebut beriringan dengan seorang lelaki. Melisa dan Kevin. Tapi kini, aku hanya Melisa. Hanya aku dan David, anak lelakiku, dunia yang kutentukan sendiri batas-batasnya. Melihat David tumbuh adalah berkah yang kututup rapat-rapat dalam hati. Setiap hari, ada rasa syukur yang dalam, tapi juga ada kecemasan yang selalu mengintai di sudut-sudut sunyi. Terutama ketika usianya menginjak tujuh tahun dan dia mulai bertanya, mengenali dunia di luar pelukanku. Hari pertamanya masuk SD adalah peperangan bagiku. Bukan untuknya, tapi untuk diriku sendiri. Kulihatnya berdiri di gerbang sekolah, seragam merah-putihnya yang masih baru membuatnya tampak begitu kecil. Tangannya mencengkeram erat tas ransel bergambar robot. Di balik senyumku yang meyakinkan, hatiku hancur. Tolong, jangan biarkan dia merasa berbeda. Tolong, jangan biarkan ada yang menyakitinya karena tumbuh tanpa ayah. Aku berdiri di sana, di tepi gerbang, jauh setelah barisannya menghilang di balik pintu kelas. Kutetap di sana, menjadi jangkar yang dia tahu pasti tidak akan pergi. Aku ingin dunia tahu, dan yang terpenting, aku ingin David tahu, bahwa meski hanya kita berdua, cinta ini cukup untuk menopang langitnya. Lalu, datanglah fase "Pak Adi". Awalnya, aku hanya senang. Senang karena dia menemukan sesuatu yang disukai di sekolah, seorang guru yang bisa memicunya. Tapi kemudian, ceritanya berubah. Bukan lagi tentang seorang guru, tapi tentang sebuah idol. Kekaguman yang polos itu mulai membentuk bayangan yang lebih besar dalam benak David. "Ma, nanti David kalau sudah besar, mau jadi kayak Pak Adi." Kalimat itu, diucapkan dengan kepolosan yang menghancurkan, membuat nafasku tercekat. Di balik senyumku yang kuberikan, ada getir yang hanya bisa kurasakan seorang ibu. Aku melihat bagaimana matanya bersinar, bagaimana dia menggambarkan sosok Pak Adi dengan detail yang hampir religius. David sedang membangun sebuah monumen, dan Pak Adi adalah patungnya. Dan sebagai ibunya, aku tahu. Aku tahu suatu saat nanti, patung itu bisa retak, atau bahkan runtuh. Tidak ada manusia yang sempurna. Tapi, siapakah aku untuk merampoknya dari pahlawan yang dia pilih sendiri? Di dunia yang seringkali terasa berat baginya, bukankah seorang pahlawan adalah sesuatu yang berharga? Aku memilih untuk menjadi penjaga mimpinya. Aku mendengarkan setiap cerita tentang Pak Adi, tentang tendangan bolanya, tentang senyumnya, tentang badannya yang kuat. Di setiap pujian David, aku mendengar kerinduannya yang tak terucap. Aku melihat caranya mengamati Pak Adi, bukan hanya sebagai guru, tapi sebagai sebuah cetak biru tentang bagaimana seharusnya seorang laki-laki. Di malam-malam sunyi, setelah David tertidur, aku kadang duduk di sampingnya. Kuraih tangan mungilnya, merasakan denyut nadinya yang tenang. Nak, kamu tidak perlu menjadi seperti siapa-siapa. Kamu hanya perlu menjadi dirimu sendiri. Tapi aku tahu, perkataanku saja tidak cukup. Dia butuh bukti. Dia butuh panutan. Dan jika untuk sementara waktu, Pak Adi bisa menjadi panutan itu, maka biarlah. Aku, sebagai Melisa, akan terus berdiri di garis belakang. Menjadi tempatnya pulang setelah seharian mengagumi sang idola. Menjadi pendengar setia untuk semua cerita heroiknya. Menjadi penyembuh luka jika suatu hari kekecewaan datang. Karena cintaku padanya tidak butuh untuk dipuja. Cintaku hanya butuh melihatnya tumbuh dengan percaya diri, dengan keyakinan bahwa dunia ini penuh dengan kebaikan, yang salah satunya diwakili oleh sosok guru olahraga yang "keren" di matanya. Aku adalah Melisa. Seorang dokter yang bisa menyembuhkan luka fisik, tapi yang belajar setiap hari untuk menjadi ibu yang bisa menyembuhkan hati anaknya. Dan jika hari ini, penyembuhan itu berarti merelakan hatinya mengidolakan orang lain, maka aku rela. Dengan senyum, dan dengan doa-doa tak terucap yang hanya bisikkan pada bintang-bintang di langit malam.