Setelah kesuksesan Misi 4, semuanya terasa seperti berjalan dalam mode lambat. Mama dan Pak Adi jelas-jelas saling mencuri pandang. Percakapan mereka menjadi lebih hangat, lebih lama, dan penuh dengan senyum yang membuatku semakin yakin. Tapi, ada satu hal yang masih kurang: Momen Besar. Adegan penuh perasaan seperti di drakor dimana mereka akhirnya mengakui segalanya.
Aku merasa mereka butuh sebuah katalis. Sebuah peristiwa yang memaksa semua perasaan tersembunyi itu keluar ke permukaan. Dan, seperti biasa, takdir—dengan sedikit bantuanku—menyediakannya.
Ini adalah hari Sabtu. Aku berada di gudang olahraga sekolah, "membantu" Pak Adi membereskan peralatan olahraga yang akan diperbaiki. Mama akan menjemputku sebentar lagi. Hari ini cuaca tidak bersahabat. Langit mendung kelabu dan hujan rintik-rintik mulai turun.
"David, tolong ambilkan bapak kunci inggris yang besar di meja ruang itu," pinta Pak Adi, tangannya yang berminyak sedang mencoba membuka baut yang keras.
"Ya, Pak!" Aku segera berlari ke ruang kecil yang menyimpan beberapa perkakas. Saat mengambil kunci inggris, mataku menangkap sebuah benda yang membuat ide gila muncul di kepalaku: sebuah kaleng oli bekas yang diletakkan di ujung meja, tepat di sebelah tangga kecil menuju loteng penyimpanan.
Ini dia, pikirku. Katalisnya.
Dengan jantung berdebar kencang, aku merancang aksiku. Aku akan pura-pura tersandung dan mendorong kaleng oli itu agar tumpah. Lantai yang licin akan membuat Pak Adi terpeleset—tidak sampai cedera parah, tentu saja—tapi cukup untuk membuatnya kesakitan. Lalu, saat itulah Mama akan tiba dan menyaksikan "kecelakaan" itu. Dia pasti akan panik, merawat Pak Adi, dan... Momen emosional tercipta!
Rencananya sempurna. Aku mendengar suara mobil Mama sudah sampai di halaman sekolah. Waktunya sempurna.
Aku berlari keluar dengan kunci inggris, lalu dengan sengaja, kakiku "tersandung" peralatan olahraga. Aku terhuyung ke depan dan mendorong kaleng oli itu dengan siku. Bruak! Oli hitam dan licin menyebar di lantai beton tepat di depan tempat Pak Adi berdiri.
"David, hati-hati!" teriak Pak Adi.
Tapi itu bukanlah satu-satunya hal yang terjadi. Karena terhuyung, tanganku yang membawa kunci inggris besar itu secara tidak sengaja mengenai rak logam di sampingku. Rak itu bergoyang hebat, dan beberapa peralatan berat—termasuk sebuah batang besi panjang—jatuh berdebam!
"AWAS!" teriak Pak Adi, suaranya panik.
Dia melihat batang besi itu jatuh ke arahku. Dengan refleks yang sangat cepat—refleks yang akan selalu kukenang—dia melompat ke arahku untuk mendorongku menjauh dari jatuhnya besi. Tapi, dalam prosesnya, kakinya yang melompat mendarat tepat di atas genangan oli yang baru saja kutumpahkan.
Byur! Plak!
Kakinya terpelintir dengan suara mengerikan, dan dia terjatuh dengan keras, menahan badannya dengan tangannya. Wajahnya mengernyit kesakitan.
"Pak Adi!" teriakku, histeris. Ini bukan bagian dari rencanaku! Aku hanya ingin dia terpeleset sedikit, bukan sampai ada yang patah!
Pada saat yang sama, Mama, yang mendengar teriakan kami, berlari masuk ke bengkel. Matanya langsung menangkap pemandangan itu: Pak Adi terbaring di lantai, wajahnya pucat menahan sakit, dikelilingi oli dan peralatan yang berserakan, sementara aku berdiri gemetar di sampingnya.
"Adi!" teriak Mama, tanpa sadar memanggil namanya langsung. Dia bergegas berlutut di sampingnya, mengabaikan oli yang mengotori gaunnya. "Apa yang terjadi?!"
"Kakinya, Bu Melisa," kata Pak Adi dengan suara tertahan. "Kecelakaan... David hampir tertimpa."
Mama langsung beralih ke mode dokter. Tangannya yang terampil meraba pergelangan kaki Pak Adi yang sudah mulai bengkak dan memar. "Ini kemungkinan keseleo parah, atau bahkan retak. Jangan bergerak."
Dia berdiri, mengambil beberapa handuk bersih dari tasnya, dan dengan sigap membalut kaki Pak Adi untuk imobilisasi sementara. Aku hanya bisa menatap, perasaan bersalah dan khawatir bercampur aduk.
"Sini, aku bantu kamu ke mobil. Aku antar kamu ke UGD." kata Mama, suaranya tegas tapi penuh keprihatinan.
Dengan susah payah, dan dengan bantuanku yang masih gemetar, Mama berhasil menopang tubuh Pak Adi yang berat dan membawanya ke mobil. Aku duduk di belakang, sementara Pak Adi duduk di depan dengan kaki yang dibalut.
Di mobil, suasana hening, hanya terdengar rintik hujan dan napas Pak Adi yang sesekali mendesis kesakitan.
"Maaf, Pak Adi," bisikku, air mata akhirnya menetes. "Ini... ini salahku."
"Bukan salahmu, David," kata Pak Adi, menoleh dan mencoba tersenyum. "Kecelakaan bisa terjadi pada siapa saja. Yang penting kamu tidak terluka."
Mata Mama menatapku lewat kaca spion. Ada banyak pertanyaan di matanya, tapi untuk saat ini, dia fokus menyetir dengan cepat dan aman.
Sesampainya di UGD, semuanya berjalan cepat. Mama, yang dikenal oleh para perawat dan dokter jaga, langsung mengambil alih. Dia mendorong kursi roda sendiri, membawa Pak Adi ke ruang pemeriksaan. Aku menunggu di luar, jantung berdebar-debar.
Setelah rontgen, hasilnya keluar: Pergelangan kaki keseleo tingkat dua, tidak patah, tapi membutuhkan istirahat total dan perawatan intensif.
Mama mendorong Pak Adi keluar, kakinya sudah dibalut perban elastis. "Kamu tidak bisa mengemudi dalam kondisi ini. Dan kamu tinggal sendirian," kata Mama, lebih seperti pernyataan daripada pertanyaan. "Kamu harus istirahat. Dan... kamu butuh bantuan."
Pak Adi menghela napas, terlihat lelah dan kesakitan. "Saya bisa mengatur..."
"Tidak," potong Mama, suaranya lembut tapi tegas. "Kamu pulang ke rumah kami saja."
Mata Pak Adi dan mataku sama-sama membelalak.
"Bu Melisa, saya tidak bisa merepotkan..."
"Ini bukan soal repot," kata Mama, memotongnya lagi. "Ini soal logis. Saya dokter, saya bisa merawat lukamu. Rumah saya hanya satu lantai, jadi kamu tidak perlu naik tangga. Dan David... David akan senang sekali." Dia melirikku, dan aku mengangguk cepat seperti burung pelatuk.
Pak Adi terlihat sangat ragu, tapi rasa sakitnya dan logika Mama akhirnya menang. "Saya... tidak tahu harus berterima kasih bagaimana."
"Beres," kata Mama dengan senyum kecil. "Ayo kita pulang."
Dan begitulah, dalam satu sore yang penuh drama, rencanaku yang berantakan justru menghasilkan sesuatu yang jauh lebih hebat dari yang kubayangkan. Pak Adi tidak hanya akan menghabiskan lebih banyak waktu dengan Mama, tapi dia akan tinggal di rumah kami! Dia akan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari kami!
Saat Mama mendorong kursi roda Pak Adi menuju mobil, aku berjalan di belakang mereka. Aku melihat bagaimana tangan Mama dengan lembut menyesuaikan selimut di pundak Pak Adi, dan bagaimana Pak Adi memandang Mama dengan rasa terima kasih dan kekaguman yang dalam.
Kecelakaan itu memang menakutkan dan membuatku merasa bersalah. Tapi, melihat mereka sekarang, aku tahu ini adalah jalan yang ditakdirkan. Mungkin aku adalah penyebab kecelakaannya, tapi aku juga katalis yang mempersatukan mereka.
Malam itu, untuk pertama kalinya, ada seorang lelaki selain aku yang tidur di rumah kami. Dan aku tidur dengan perasaan campur aduk: sedih karena telah menyakiti idolaku, lega karena dia tidak cedera parah, dan sangat, sangat senang karena Operasi Cinta-ku akhirnya memasuki babak yang sama sekali baru. Babak dimana pahlawanku tidak hanya datang untuk berkunjung, tapi untuk tinggal.
Aksara