Hari-hari berikutnya, rumah kami berubah. Aroma disinfektan dan obat gosong bercampur dengan wangi masakan Mama. Suara langkah ringan Mama kini diselingi suara tongkat ketiak Pak Adi yang tek-tek-tek di lantai.
Awalnya, suasana agak canggung. Pak Adi bersikap sopan sekali, selalu memanggil "Bu Melisa" dan terlihat sungkan untuk meminta bantuan. Tapi Mama, dengan sikap praktisnya sebagai dokter, dengan cepat meluluhkan tembok itu.
"Adi," katanya suatu pagi, membuatku dan Pak Adi terkejut. "Lebih mudah memanggilmu Adi. Dan panggil saja aku Melisa." Sebuah senyum kecil menghiasi bibirnya. "Kita bukan di sekolah lagi."
Wajah Pak Adi sedikit memerah, tapi dia mengangguk. "Baiklah... Melisa."
Kehidupan sehari-hari pun mulai menciptakan ritme baru. Aku menjadi "asisten dokter" Mama, membantu