Seminggu. Hanya seminggu Adi tinggal di rumahku, tapi rasanya dunia telah bergeser pada sumbunya. Kekakuan awal telah mencair, digantikan oleh sebuah keakraban yang hangat dan menenteramkan. Kami berbicara tentang segala hal—tentang Maya, tentang Kevin, tentang ketakutan kami, dan harapan-harapan kecil yang lama terpendam. David, dengan kepolosannya yang cerdik, telah menjadi jembatan, tapi kini kami telah menemukan jalan kami sendiri.
Malam ini adalah malam terakhirnya di sini. Besok pagi, dengan kaki yang sudah jauh membaik, dia akan kembali ke rumahnya yang sepi. Sebuah kecemasan yang tak bisa kujelaskan menggerayangiku. Aku tidak ingin dia pergi.
David sudah tertidur lelap di kamarnya. Aku dan Adi duduk di sofa ruang keluarga, ditemani secangkir teh chamomile dan keheningan yang nyam
Aksara