Bus terakhir menurunkan Lestari di ujung jalan ketika langit sore mulai memerah, warnanya seperti gula jawa yang dilelehkan perlahan di atas wajan. Ia turun dengan satu koper kecil dan ransel yang sudah lusuh, lalu berdiri sejenak menghirup udara kota kecil yang dulu pernah jadi dunianya. Bau tanah yang baru disiram hujan, asap obat nyamuk dari rumah-rumah, dan samar-samar wangi gorengan dari warung seberang. Aroma yang seharusnya asing setelah tujuh tahun, tapi entah kenapa terasa seperti pelukan yang tak diundang.
Tujuh tahun. Sejak ia pergi ke kota besar mengejar pekerjaan kantoran yang katanya menjanjikan masa depan, Lestari nyaris tak pernah pulang. Hanya kabar dari telepon, suara nenek yang makin parau setiap tahun, dan janji-janji "lain kali aku pulang, Nek" yang tak pernah ditepati. Sekarang ia pulang, tapi nenek sudah tidak ada. Tinggal sebulan yang lalu, di kursi goyang depan warung, kata tetangga. Pergi dengan tenang, sambil memegang sutil seolah masih menunggu pelanggan datang.
Lestari menyusuri gang sempit yang dindingnya berlumut, melewati pos ronda yang catnya mengelupas, sampai akhirnya berhenti di pojok. Di sanalah ia berdiri. Warung Pojok. Sebuah bangunan kayu tua dengan atap seng yang sudah berkarat di tepinya, papan nama yang hurufnya hampir tak terbaca, dan pintu lipat dari kayu yang digembok rantai. Daun-daun kering menumpuk di terasnya. Sarang laba-laba menggantung di sudut jendela seperti tirai yang ditinggalkan.
Tangannya gemetar saat memutar kunci yang dititipkan Pak RT. Gembok itu berderit, terbuka enggan, seakan warung pun tahu kedatangannya bukan untuk membuka, melainkan untuk menutup. Pintu lipat ditarik, dan bau itu langsung menyergapnya. Bukan bau busuk, melainkan bau yang lebih dalam dari itu. Bau kayu yang menyerap puluhan tahun asap dapur, bau bumbu yang mengendap di sela-sela dinding, bau masa kecil yang tiba-tiba membanjiri dadanya hingga sesak.
Di dalam, segalanya seperti dibekukan waktu. Meja-meja kayu panjang dengan taplak plastik motif bunga yang sudah pudar. Bangku-bangku yang kakinya diganjal potongan kardus. Di dinding, kalender tahun lalu masih tergantung, terbuka di bulan tempat nenek terakhir kali membaliknya. Dapur di belakang masih tertata, wajan-wajan tergantung sesuai ukuran, dari yang sebesar tutup panci sampai yang sebesar roda gerobak. Toples-toples bumbu berbaris di rak, isinya sudah mengeras, tapi labelnya masih ditulis tangan nenek dengan huruf miring yang ia hafal benar.
Lestari menjatuhkan diri di salah satu bangku. Ia datang ke sini dengan satu tujuan yang sudah ia ucapkan ratusan kali dalam kepalanya selama perjalanan: jual warung ini, beres-beres, lalu pulang ke kota. Hidupnya ada di sana sekarang, di antara laporan keuangan dan kemacetan dan kontrak sewa apartemen yang harus segera diperpanjang. Warung tua ini hanya beban. Tanah dan bangunannya bisa laku lumayan kalau dijual ke pengembang yang katanya sedang mencari lahan di sekitar sini.
Tapi duduk di bangku itu, dengan sinar matahari sore yang menyusup lewat celah jendela dan menerangi debu yang melayang seperti tepung, ia merasakan sesuatu yang tak ia perhitungkan. Ingatan. Dirinya yang berusia delapan tahun, berdiri di atas kursi kecil di samping nenek, belajar mengaduk kuah sambil lidahnya mencicipi tiap sendok. Suara nenek, "Masak itu bukan soal takaran, Les. Soal hati. Lidah nggak bisa dibohongi sama hati yang nggak ikhlas."
Ia mengusap matanya cepat-cepat. Bukan saatnya menangis. Besok ia akan menemui calon pembeli, mengurus surat-surat, dan dalam dua minggu semua ini selesai. Ia berdiri, hendak mengunci kembali pintu, ketika dari arah gang terdengar langkah pelan diseret sandal jepit, dan suara serak seorang lelaki tua memanggil.
"Lestari? Itu kamu, Nak?"
Seorang kakek dengan peci lusuh dan baju koko yang kebesaran berdiri di ambang pintu, matanya berkaca-kaca menatap warung yang terbuka. Lestari mengenalinya samar-samar dari foto lama. Pak Harjo, pelanggan setia nenek. Lelaki yang katanya selama tiga puluh tahun tak pernah absen sarapan di sini.
"Warungnya buka lagi?" tanya Pak Harjo, suaranya bergetar penuh harap yang menyakitkan untuk didengar.
Lestari membuka mulut, hendak berkata tidak, hendak menjelaskan bahwa ia datang untuk menutup, bukan membuka. Tapi melihat wajah tua itu, melihat sebersit harapan yang menyala seperti bara terakhir dalam tungku yang nyaris padam, kata-kata itu tersangkut di kerongkongannya. Ia hanya bisa berdiri di sana, di antara dua dunia, sementara matahari tenggelam dan gang itu perlahan menggelap.
Aksara