Pak Harjo tidak menunggu jawaban. Ia melangkah masuk seakan kakinya hafal sendiri jalan menuju bangku di sudut dekat jendela, bangku yang sama yang ia duduki selama tiga dekade. Ia mengelus permukaan meja dengan telapak tangannya yang keriput, dan Lestari melihat matanya menyusuri ruangan seperti orang yang pulang ke rumah lama.
"Maaf, Pak," Lestari akhirnya berkata pelan, duduk di seberangnya. "Saya nggak buka warung. Saya cuma... mau beres-beres. Nenek sudah tidak ada."
"Saya tahu, Nak." Pak Harjo mengangguk lambat. "Saya yang ikut mandiin beliau waktu dikebumikan. Saya cuma..." Ia berhenti, menelan sesuatu di tenggorokannya. "Saya cuma kangen tempat ini. Sebulan ini saya sarapan di rumah, dimasakin menantu. Enak, sih. Tapi nggak ada rasanya."
Lestari tersenyum tipis, getir. Ia mengerti perasaan itu lebih dari yang ia mau akui. Pak Harjo lalu mulai bercerita, dan begitu mulutnya terbuka, kenangan mengalir seperti air bah yang tak bisa dibendung. Tentang bagaimana ia pertama kali datang ke warung ini sebagai lelaki muda yang baru ditinggal istri, datang dengan perut lapar dan hati yang lebih lapar lagi. Tentang bagaimana nenek, yang waktu itu masih disebut Bu Sari oleh orang-orang, menyodorkan sepiring nasi pecel dengan bumbu kacang yang katanya bisa membangkitkan orang mati.
"Bumbu kacang beliau itu, Nak," Pak Harjo menggeleng-geleng, "saya sudah coba di warung mana-mana, di kota, di mana saja. Nggak ada yang menyamai. Ada rasa manis yang nggak terlalu manis, pedas yang nggak menyakiti, dan ada satu rasa lain yang saya nggak bisa sebut. Kayak ada rahasianya."
Lestari mendengarkan, dan tanpa sadar ia ikut larut. Pak Harjo bercerita tentang pelanggan-pelanggan lain. Bu Tijah penjual jamu yang selalu pesan soto tanpa kol. Pak Guru Munir yang dulu mengajar SD dan selalu menraktir muridnya yang juara di warung ini. "Tapi sudah lama beliau nggak kelihatan, Nak," Pak Harjo menambahkan, suaranya melembut. "Entah pindah ikut anaknya, entah masih ada atau tidak, saya pun tak tahu kabarnya. Banyak yang begitu di gang ini, satu-satu menghilang." Ia menghela napas, lalu melanjutkan tentang anak-anak gang yang dikasih es teh gratis oleh nenek kalau nilai rapornya bagus. Warung ini, kata Pak Harjo, bukan sekadar tempat makan. Ia adalah jantung kecil dari gang ini, tempat di mana orang-orang yang kesepian bisa merasa punya keluarga.
"Waktu istri saya meninggal, anak-anak sudah pada merantau," Pak Harjo melanjutkan, suaranya semakin lirih. "Yang bikin saya bertahan tiap pagi cuma satu, Nak. Mikir, ah, nanti pagi saya sarapan di warung Bu Sari. Ada yang nyapa. Ada yang nanya, Pak Harjo kok keliatan capek, kurang tidur ya. Sekecil itu. Tapi itu yang bikin saya merasa masih ada."
Lestari menunduk. Di kepalanya, surat-surat penjualan dan calon pembeli dan harga tanah tiba-tiba terasa seperti angka-angka tanpa nyawa. Ia melihat Pak Harjo, melihat tangannya yang masih mengelus meja, dan ia memikirkan berapa banyak Pak Harjo lain di gang ini yang kehilangan tempat berpegang.
Sore itu, sebelum pulang, Pak Harjo berhenti di ambang pintu. Ia menoleh, dan untuk sesaat, di mata tuanya, Lestari melihat bukan permintaan, melainkan restu yang penuh kelembutan. "Saya nggak maksa apa-apa, Nak. Kamu punya hidup sendiri. Saya cuma senang, hari ini, bisa duduk lagi di sini. Sudah cukup buat saya."
Tapi justru kalimat yang tidak memaksa itulah yang menahan langkah Lestari malam itu. Setelah Pak Harjo pergi, ia tidak langsung mengunci warung. Ia menyalakan lampu yang ternyata masih menyala, dan duduk di dapur. Ia menyentuh wajan-wajan nenek satu per satu. Ia membuka satu toples yang labelnya bertuliskan "ASEM JAWA - SIMPEN BAIK BAIK", dan mencium aromanya yang masam menyengat. Tiba-tiba ia ingat, nenek pernah bilang asam jawa ini bukan asam biasa, ada caranya.
Ia menatap dapur itu lama sekali. Pengembang menawar bagus. Hidupnya menunggu di kota. Semuanya jelas, rapi, masuk akal. Tapi ada satu suara kecil di dalam dadanya yang tidak mau diam, suara yang terdengar persis seperti suara nenek, berbisik: lidah nggak bisa dibohongi sama hati. Dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia menginjakkan kaki di gang ini, hatinya benar-benar mulai ragu.
Aksara