Lestari tidak bisa tidur malam itu. Ia menginap di rumah nenek yang menyatu dengan warung, di kamar belakang yang masih ada ranjang kayu dan lemari tua. Kasurnya berbau kapur barus dan matahari. Berbaring memandang langit-langit, pikirannya berputar-putar antara keputusan yang sudah ia ambil dan keraguan yang baru tumbuh. Akhirnya, menjelang dini hari, ia menyerah pada rasa penasaran dan bangun untuk membongkar lemari nenek.
Ia mencari sesuatu, meski ia sendiri tak tahu apa. Mungkin foto-foto. Mungkin surat. Ia membuka laci demi laci, menemukan tumpukan kebaya yang dilipat rapi, kacamata baca dengan satu kaki patah yang diikat karet, dan amplop-amplop berisi uang receh yang dikumpulkan entah sejak kapan. Lalu, di laci paling bawah, di balik kain batik yang dilipat sebagai alas, jarinya menyentuh sesuatu yang keras. Sebuah buku.
Buku itu tebal, sampulnya dari karton coklat yang sudah melengkung dan lecek. Tepinya diperkuat lakban yang sudah menguning. Ketika Lestari membukanya, debu halus berhamburan, dan tercium aroma yang aneh tapi memikat. Bau kertas tua bercampur vanili, bercampur samar asap dapur yang seakan terperangkap di antara halaman-halamannya. Di halaman pertama, dengan tinta yang sudah memudar, tertulis tangan nenek: "Resep Sari. Buat siapa saja yang mau masak pakai hati. Bukan buat dijual rahasianya, tapi buat diteruskan."
Lestari menahan napas. Ia membalik halaman demi halaman, dan dunia yang terbentang di depannya membuat dadanya hangat sekaligus pedih. Ini bukan sekadar buku resep. Ini adalah jurnal seumur hidup. Tiap resep ditulis dengan detail, tapi bukan sekadar takaran. Di pinggir-pinggirnya ada catatan kecil, ada coretan, ada cerita.
Di halaman resep nasi pecel, nenek menulis: "Bumbu kacang harus disangrai dulu kacangnya sampai keluar minyaknya sendiri, jangan digoreng. Gulanya pakai gula jawa cap kuda yang dari Mbok Inem, kalau habis pakai yang lain rasanya beda, kurang dalam. Rahasia yang nggak pernah saya kasih tahu orang: kasih sedikit kencur parut. Cuma sedikit. Itu yang bikin orang nanya-nanya, ini rasanya apa ya, kok beda."
Lestari tertawa kecil, matanya basah. Inilah rasa "lain" yang tak bisa disebut Pak Harjo. Kencur. Sesendok kecil rahasia yang disimpan nenek selama puluhan tahun, dan kini diam-diam ia titipkan di buku ini, untuk diteruskan.
Ia terus membaca, lupa waktu. Di halaman resep soto, nenek menulis tentang bagaimana kuahnya harus direbus dengan api kecil sejak subuh, "supaya kaldunya nggak buru-buru, kayak orang sabar yang akhirnya dapat rezeki." Di resep es teh, ada catatan: "Tehnya seduh dua kali, yang pertama buang, yang kedua baru dipakai. Biar nggak pahit, biar pelanggan senyum." Di halaman tengah, ada resep yang tak punya nama, hanya ditulis "Buat Hari Susah", dengan keterangan: "Kalau ada pelanggan yang kelihatan sedih, masakin ini. Bubur kacang hijau pakai jahe. Hangat di perut, hangat di hati."
Setiap halaman adalah nenek yang berbicara padanya. Setiap catatan kecil adalah pelukan yang tak sempat ia dapatkan tujuh tahun terakhir. Lestari memeluk buku itu di dadanya, dan untuk pertama kalinya sejak pemakaman, ia menangis sepenuhnya, terisak-isak seperti anak kecil, di lantai kamar yang dingin, dikelilingi pakaian-pakaian nenek yang masih menyimpan baunya.
Ketika tangisnya reda, langit di luar sudah mulai membiru. Ayam jago tetangga berkokok. Dan Lestari, dengan mata sembap dan hidung memerah, menatap buku resep itu dengan tatapan yang berbeda. Keputusan untuk menjual warung tiba-tiba terasa seperti mengkhianati sesuatu yang lebih besar dari sekadar uang dan kepraktisan. Bagaimana mungkin ia menjual tempat ini, lalu membiarkan buku ini, suara nenek ini, mati di dalam laci?
Ia tidak tahu apakah ia bisa memasak seperti nenek. Ia tidak tahu apakah ini keputusan yang waras. Tapi pagi itu, sambil menggenggam buku resep yang berbau vanili dan asap, sebuah gagasan gila mulai menggelegak di kepalanya, sehangat kuah soto yang direbus sejak subuh.
Aksara