"Satu hari saja," gumam Lestari pada dirinya sendiri, berdiri di tengah warung dengan tangan di pinggang. "Satu hari, buktiin ke diri sendiri, terus baru jual. Biar nggak ada penyesalan."
Itu alasan yang ia berikan pada akal sehatnya yang masih menjerit-jerit protes. Tapi jauh di lubuk hatinya, ia tahu ini bukan soal pembuktian. Ini soal pamit yang layak. Ia ingin warung ini buka sekali lagi, dengan benar, sebelum lampunya dipadamkan selamanya. Untuk nenek. Untuk Pak Harjo. Untuk dirinya sendiri yang tujuh tahun lalu pergi tanpa pernah benar-benar berpamitan.
Pagi-pagi buta ia sudah sibuk. Ia menyapu teras, mengelap meja-meja sampai taplak plastiknya mengilap, mencuci bangku-bangku, dan membersihkan sarang laba-laba. Ia menggosok wajan dan panci sampai logamnya berkilau seperti baru. Ia membuka pintu lipat lebar-lebar, membiarkan udara pagi dan cahaya masuk menyiram ruangan yang sudah terlalu lama gelap. Debu beterbangan, lalu mengendap, dan warung itu perlahan kembali bernapas.
Yang lebih sulit adalah belanja. Dengan buku resep di tangan, Lestari pergi ke pasar subuh yang sudah lama tak ia kunjungi. Pasar itu hidup dan riuh, becek dan berbau amis bercampur wangi rempah. Ia tersesat di antara los-los, bingung membedakan mana kunyit yang bagus dan mana yang sudah layu, mana ayam kampung asli dan mana yang bukan. Ia mencari gula jawa cap kuda dari Mbok Inem seperti yang ditulis nenek, tapi Mbok Inem ternyata sudah lama tutup, digantikan anaknya yang tak tahu apa-apa soal cap kuda.
Tangannya gemetar saat menawar, suaranya ragu. Beberapa pedagang menatapnya heran, gadis kota yang kebingungan memegang daftar belanja. Tapi ia bertahan. Ia membeli kacang tanah, kacang hijau, jahe, kencur, tempe, sayuran untuk pecel, daging untuk soto, dan segala yang bisa ia kumpulkan dari ingatan dan catatan. Keranjangnya penuh, dompetnya menipis, tapi ada sesuatu di dadanya yang justru semakin penuh.
Sekembalinya di warung, ia membuat papan kecil dari karton bekas. Dengan spidol, ia menulis: "BUKA HARI INI." Lalu ia menggantungnya di depan, dan berdiri menatapnya, jantungnya berdebar-debar seperti anak SD di hari pertama sekolah.
Berita bahwa Warung Pojok buka menyebar di gang lebih cepat dari yang ia bayangkan. Mungkin Pak Harjo yang menceritakannya. Mungkin papan karton itu cukup. Belum jam tujuh, beberapa orang sudah mengintip dari kejauhan, berbisik-bisik, tak yakin apakah yang mereka lihat nyata. Bu Tijah penjual jamu lewat dengan gerobaknya, berhenti, lalu tersenyum lebar. Anak-anak gang berlarian, penasaran.
Dan Pak Harjo datang. Dengan baju koko yang lebih rapi dari kemarin, peci yang baru, dan senyum yang membuat keriput di wajahnya seperti mengembang. Ia duduk di bangku sudutnya yang biasa. "Saya pesan yang biasa, Nak," katanya, seakan tiga puluh tahun tak pernah terputus. "Nasi pecel, sama es teh."
Lestari mengangguk, dan langsung menyadari masalahnya: ia harus benar-benar memasaknya sekarang. Bukan dalam angan, bukan dalam catatan, tapi sungguhan, dengan tangannya sendiri, di hadapan orang yang lidahnya hafal masakan nenek selama tiga dekade. Tangannya tiba-tiba dingin.
Ia mundur ke dapur, membuka buku resep di halaman nasi pecel, dan mengikat rambutnya. Di luar, satu per satu orang mulai berdatangan, mengisi bangku, memesan dengan suara penuh harap dan rindu. Bu Tijah pesan soto tanpa kol. Seorang ibu muda pesan bubur kacang hijau untuk anaknya. Tukang ojek pangkalan pesan nasi pecel dua bungkus. Dalam hitungan menit, warung yang sebulan kosong itu kembali penuh suara, penuh manusia, penuh kehidupan.
Lestari menelan ludah, memandang tumpukan pesanan yang membanjir dan kompor yang menyala. Hatinya berkata ini indah. Tapi tangannya, yang belum pernah memasak untuk lebih dari dua orang sekaligus, mulai panik. Dan ia tahu, dengan firasat yang semakin menguat seiring asap mulai mengepul, bahwa hari "satu hari saja" ini tidak akan berjalan semulus yang ia bayangkan.
Aksara