Keramaian itu tak surut. Itulah yang Lestari pelajari dalam minggu-minggu berikutnya. Ulasan Ratri terus menarik orang, dan orang-orang yang datang menulis ulasan mereka sendiri, dan dari satu layar ponsel ke layar ponsel lain, nama Warung Pojok menyebar seperti aroma masakan yang dibawa angin. Yang dulu sepi kini selalu ramai. Yang dulu mengkhawatirkan utang kini mengkhawatirkan stok bahan yang habis sebelum siang. Masalahnya berbalik, tapi tetap masalah.
Dan tubuh, Lestari belajar dengan cara yang keras, punya batasnya.
Suatu pagi ia bangun dengan punggung yang nyeri dan tangan kanan yang kaku, tangan yang setiap hari mengulek, mengangkat panci, mengaduk kuah dari subuh sampai sore. Arna, ia perhatikan, juga mulai menunjukkan kelelahan yang sama; ada lingkar gelap di bawah matanya, dan ia lebih sering memijat bahunya di sela kerja. Mereka berdua memanggul beban dua orang, kadang tiga, dan meski mereka kuat, meski mereka saling menopang, ada batas yang mulai mereka sentuh.
"Kita nggak bisa terus begini," kata Lestari suatu sore, saat warung baru tutup dan keduanya merosot di bangku, terlalu lelah bahkan untuk membereskan. "Kemarin aku salah racik bumbu, untung ketahuan sebelum disajiin. Itu nggak pernah terjadi sebelumnya. Aku capek, Arna. Capeknya udah sampai ke kepala. Kalau gini terus, kita malah ngrusak yang udah kita bangun."
Arna mengangguk pelan, dan ia tak membantah, yang berarti ia tahu Lestari benar. "Kita butuh tangan tambahan," katanya akhirnya, mengucapkan apa yang sudah menggantung di antara mereka berhari-hari. "Satu orang. Buat bantu yang ringan-ringan. Cuci piring, antar pesanan, kupas-kupas. Biar kita bisa fokus masak."
Logikanya jelas. Tapi Lestari merasakan sesuatu yang mengganjal, dan butuh waktu sebelum ia bisa menamainya. "Aku takut, Arna," katanya pelan.
Arna menoleh. "Takut apa?"
"Takut nambah orang asing." Lestari memandang dapur sempit itu, dapur yang sudah seperti tubuhnya sendiri, dapur tempat nenek dulu berdiri, tempat ia belajar masak dari nol, tempat ia dan Arna jatuh cinta di antara uap dan bumbu. "Warung ini bukan cuma tempat usaha buat aku. Ini... ini keluarga. Pak Harjo di bangku sudut, Bu Tijah yang bantu nata meja, anak-anak gang. Kita semua kenal, kita semua punya cerita di sini. Kalau aku masukin orang baru, orang yang nggak kenal nenek, yang nggak ngerti kenapa kencurnya harus pas, yang kerja cuma buat digaji..." Ia menggeleng. "Aku takut warung ini jadi cuma tempat kerja. Kehilangan jiwanya."
Arna terdiam lama, dan Lestari menghargai itu; ia tahu Arna tak akan memberinya jawaban basa-basi. Lelaki itu memandang dapur, memandang buku resep yang tergeletak di rak, lalu memandang Lestari. "Bu Sari dulu juga sendirian," katanya pelan. "Tapi terus dia ngajarin saya, diam-diam. Dia ngajarin kamu, lewat buku itu. Dia ngajarin gula tua di balik bukit itu buat bikin gulanya. Bu Sari nggak pernah benar-benar sendirian, Les. Dia selalu ngumpulin orang. Itu bedanya 'nambah karyawan' sama 'nambah keluarga'." Ia menatap Lestari lurus. "Yang penting bukan jangan nambah orang. Yang penting, orang yang kita tambah, kita perlakuin kayak keluarga. Kita ajarin. Kita kasih cerita. Kita kasih hati. Sama kayak Bu Sari ngasih ke kita."
Lestari menatapnya, dan perlahan ganjalan di dadanya melonggar. Arna benar, seperti biasa, dengan caranya yang lugas dan tak berhias. Bukan penambahan orang yang ia takuti sebenarnya. Yang ia takuti adalah kehilangan kendali atas sesuatu yang ia cintai. Tapi nenek tak pernah menjaga warung dengan menggenggamnya erat-erat sampai orang lain tak bisa masuk. Nenek menjaganya dengan membukanya, dengan memberi makan, dengan menarik orang-orang ke dalam lingkaran kebaikan yang tak pernah putus.
"Kamu bener," kata Lestari akhirnya, mengembuskan napas panjang. "Tapi aku punya syarat." Ia menatap Arna dengan keras kepala yang sudah Arna kenal. "Bukan sembarang orang. Bukan orang kota yang dateng cuma cari kerja. Harus orang yang... yang butuh warung ini, sama kayak warung ini dulu nyelametin kamu. Harus orang yang kalau aku ajarin, dia bukan cuma belajar masak, tapi dapet rumah." Ia berhenti, dan sesuatu yang lembut melintas di matanya. "Sama kayak aku dulu."
Arna tersenyum tipis, senyum yang jarang, dan mengangguk. "Kalau gitu kita nggak usah pasang lowongan," katanya. "Orang yang kayak gitu, biasanya nggak dateng karena dipanggil. Dia dateng karena emang udah waktunya." Ia bangkit, meraih kain pel, mulai membereskan. "Kita tunggu aja. Kita kasih tahu Bu Tijah, dia tukang kabar paling cepat di gang ini. Kalau ada anak yang butuh, dia pasti tahu duluan."
Lestari teringat dirinya sendiri di hari-hari pertama dulu, perempuan yang datang dengan koper dan niat menjual, yang tak bisa membedakan kencur dari laos, yang hampir membakar dapur di hari pertama. Ia teringat bagaimana Arna, yang sebenarnya tak punya kewajiban apa-apa padanya, masuk ke dapur itu dengan kasar dan menyelamatkannya, bukan karena dibayar, melainkan karena warung ini pernah menyelamatkan dirinya. Begitulah cara kebaikan bergerak di pojok gang ini, ia mulai mengerti, berputar dari satu tangan ke tangan lain, dari nenek ke Arna, dari Arna ke dirinya, dan barangkali, sebentar lagi, dari dirinya ke seseorang yang belum ia kenal. Pikiran itu membuat ketakutannya yang tadi terasa konyol. Menambah satu orang bukan mengencerkan keluarga ini. Kalau dilakukan dengan benar, itu justru meneruskan apa yang membuat warung ini hidup sejak awal.
Lestari mengangguk, dan ikut bangkit, dan bersama-sama mereka membereskan dapur dalam keheningan yang nyaman. Malam itu, sebelum tidur, ia berdiri sebentar di ambang dapur yang sudah bersih, memandang panci-panci yang tergantung, memandang buku resep di rak, memandang bayang neneknya yang seolah masih berdiri di sana. Ia belum tahu siapa yang akan datang. Ia belum tahu wajahnya, namanya, ceritanya. Tapi ia merasakan sesuatu, firasat hangat yang tak bisa ia jelaskan, bahwa pintu warung itu sebentar lagi akan terbuka untuk seseorang yang membutuhkannya, dan bahwa keluarga kecil di pojok gang ini, sebentar lagi, akan bertambah satu.
Aksara