Tulisan Ratri terbit pada hari Selasa, dan Lestari baru tahu pada hari Rabu, ketika seorang pemuda asing yang tak pernah ia lihat tiba-tiba muncul di mulut gang, mengangkat ponselnya ke arah warung, memotret papan tua bertuliskan "MASAKAN BU SARI, DITERUSKAN", lalu masuk dan memesan nasi pecel dengan mata berbinar seolah baru menemukan harta karun.
"Mbak yang nerusin warung Bu Sari, ya?" tanya pemuda itu, sebelum Lestari sempat bertanya. "Saya baca tulisannya Mbak Ratri. Bagus banget. Saya langsung pengin ke sini." Ia menunjukkan ponselnya, dan Lestari melihat, di layar kecil itu, sebuah tulisan panjang dengan foto warungnya, foto dapurnya, bahkan foto tangannya sendiri yang sedang mengulek bumbu, yang entah kapan Ratri ambil.
Lestari membaca sekilas, dan dadanya berdesir aneh. Ratri menulis bukan sekadar tentang rasa. Ia menulis tentang seorang perempuan kota yang pulang untuk menjual warisan neneknya, lalu jatuh cinta pada panci dan gang dan rasa yang hampir hilang. Ia menulis tentang resep yang "diteruskan, bukan dijual". Ia menulis tentang gula yang dicari sampai ke balik bukit, tentang kencur rahasia, tentang sepiring yang bisa membuat orang menangis. Tulisan itu tidak besar, tidak di koran nasional, hanya di laman yang dikelola Ratri dan penerbitnya. Tapi tulisan itu, ternyata, punya sayap.
Pada hari Kamis, datang lima orang asing. Hari Jumat, sepuluh. Pada hari Sabtu, gang sempit yang biasanya hanya dilewati tetangga itu dipenuhi orang-orang yang memarkir motor di mulut gang, yang berjalan kaki masuk dengan ponsel di tangan, yang mengantre, yang memotret makanan sebelum memakannya. Warung Pojok, untuk pertama kalinya, kewalahan bukan karena sepi, melainkan karena ramai.
Dan keramaian itu, Lestari segera sadar, sama menakutkannya dengan sepi.
Dapur kecil itu seperti medan perang. Panci tak cukup. Kompor dua tungku tak sanggup mengejar pesanan. Nasi habis sebelum tengah hari, dan Lestari harus menanak lagi dengan tangan gemetar, sementara di luar orang-orang menunggu dengan wajah yang mulai tak sabar. Ia teringat hari pertama dulu, hari kacau ketika asap memenuhi dapur dan nasi setengah matang dan ia hampir menyerah. Tapi hari ini berbeda. Hari ini ia tak sendiri, dan hari ini ia tahu apa yang ia lakukan.
"Les!" seru Arna dari seberang dapur, lengannya berkilat keringat, tangannya bergerak cepat di antara wajan dan panci. "Soto-nya kamu pegang, pecel saya yang racik! Jangan dua-duanya kamu kerjain sendiri, ngaco nanti!" Suaranya keras, hampir membentak, tapi Lestari sudah belajar membaca Arna; di balik bentakan itu ada ketenangan, ada strategi, ada tangan yang menopang. Ia mengangguk dan membagi tugas, dan dapur yang kacau itu perlahan menemukan iramanya, dua tubuh yang bergerak di ruang sempit tanpa bertabrakan, hafal pada satu sama lain.
Pak Harjo, di bangku sudutnya, terjepit di antara keramaian, tapi tak mau pindah. Ia memandang orang-orang asing yang memenuhi warungnya dengan campuran bangga dan kewalahan. Bu Tijah, yang biasanya datang santai, hari itu menggulung lengan dan ikut membantu menata meja dan mengantar pesanan tanpa diminta, dan anak-anak gang berlarian membawa piring kotor ke belakang, ikut sibuk dalam keriuhan yang belum pernah mereka lihat.
Di sela kesibukan yang nyaris membuatnya kehilangan napas, Lestari sempat menangkap satu pemandangan yang menahan tangannya sejenak. Seorang ibu muda yang datang dari luar gang menyuapi anaknya nasi pecel, dan anak itu, yang tadinya rewel, mendadak diam dan makan dengan lahap, dan sang ibu memandang Lestari dari seberang dapur dengan mata yang berkata terima kasih tanpa kata. Adegan kecil itu, di tengah segala keriuhan, mengingatkan Lestari pada satu hal yang nyaris ia lupakan dalam kepanikan: bahwa di balik setiap piring yang ia kejar-kejar hari ini, ada perut yang lapar, ada orang yang mencari rasa rumah, ada kenangan yang sedang dibuat. Bukan sekadar angka di toples. Ia menarik napas, dan kembali ke pancinya dengan hati yang sedikit lebih tenang, mengingatkan dirinya untuk memasak dengan hati, bukan hanya dengan kecepatan, betapa pun ramainya hari ini.
Menjelang sore, saat orang terakhir akhirnya pergi dan Lestari menutup pintu lipat, ia bersandar di kusen dapur, kelelahan yang dalam menjalari setiap ototnya. Tapi di balik lelah itu, ada sesuatu yang lain. Toples uang penuh, lebih penuh dari hari mana pun sejak ia membuka warung. Cukup, ia menghitung cepat dalam kepala, untuk membayar cicilan tengkulak bulan ini, bahkan lebih. Untuk pertama kalinya sejak penagih itu datang, ia bisa bernapas.
"Kita berhasil," gumam Lestari, hampir tak percaya.
Arna merosot duduk di bangku, mengelap wajahnya dengan handuk lecek, dan untuk sesaat ia hanya menatap dapur yang berantakan, panci-panci kosong, dan napasnya masih memburu. Lalu ia tertawa, tawa kecil yang lelah dan tulus, tawa yang jarang Lestari dengar. "Kayak hari pertama," katanya. "Tapi sekarang kita nggak gosongin nasinya."
Lestari ikut tertawa, dan duduk di sebelahnya, dan untuk beberapa saat mereka hanya diam di dapur yang masih hangat oleh sisa masakan, dua orang yang lelah dan bahagia dan saling bersandar. Tapi di balik kelegaan itu, jauh di dalam, Lestari merasakan sesuatu yang lain mulai tumbuh, sebuah kekhawatiran kecil yang belum punya bentuk. Karena ia tahu, keramaian hari ini bukan kebetulan, dan keramaian ini akan datang lagi besok, dan lusa, dan ia tak yakin dua tangan, betapa pun cekatan, betapa pun saling melengkapi, bisa terus menahannya. Warung kecil di pojok gang ini sedang tumbuh lebih besar dari yang sanggup dipanggul oleh dapur sempitnya. Dan pertumbuhan, Lestari mulai mengerti, membawa berkahnya sendiri, dan bebannya sendiri.
Aksara