Pak Harjo datang lebih siang dari biasanya pagi itu, dan begitu Lestari melihat wajahnya, ia tahu ada sesuatu. Lelaki tua itu biasanya tegak meski bertongkat, matanya jernih dan tajam. Pagi ini bahunya merosot, dan ia memegang sesuatu di tangannya yang gemetar, sehelai amplop yang sudah lecek karena terlalu sering dibuka-tutup.
Ia duduk di bangku sudutnya, memesan teh seperti biasa, tapi tak menyentuh korannya. Ia hanya memandang amplop itu. Lestari mengantar tehnya, dan tanpa diminta, duduk di seberangnya. Ia sudah belajar, dari nenek, dari berbulan-bulan di warung ini, bahwa kadang orang datang bukan untuk makan, melainkan untuk ditemani.
"Surat dari anak, Pak?" tanya Lestari lembut.
Pak Harjo mengangguk pelan. "Si bungsu," katanya, suaranya serak. "Yang di seberang. Yang paling lama nggak pulang." Ia membuka amplop itu dengan hati-hati, seolah takut merusaknya, dan mengeluarkan selembar surat dan beberapa lembar uang. "Dia kirim ini. Bilang kerjaannya lagi susah, lagi banyak utang, jadi belum bisa pulang Lebaran ini. Tapi dia kirim sedikit, buat saya. Suruh saya jaga kesehatan." Ia tertawa kecil, tawa yang lebih dekat pada isak. "Anak saya kirim uang ke bapaknya yang tua, padahal dia sendiri lagi susah. Mestinya saya yang ngirimin dia."
Lestari diam. Ia tak tahu harus berkata apa. Ia hanya menuangkan teh lagi ke cangkir Pak Harjo yang belum tersentuh.
"Tiga anak, Nak Lestari," kata Pak Harjo, memandang ke luar lewat jendela, ke gang yang basah. "Saya gedein bertiga, sama almarhumah istri saya. Sekolahin, kawinin, lepasin satu-satu ke kota, ke seberang, ke mana-mana. Itu kan yang orang tua mau, anaknya sukses, anaknya jauh lebih baik dari kita." Ia menarik napas. "Tapi nggak ada yang ngasih tahu, kalau sukses anak itu artinya rumah jadi sepi. Tiap pagi saya bangun, rumah kosong. Makanya saya ke sini. Warung ini..." Suaranya tercekat. "Warung ini yang bikin saya ngerasa masih ada keluarga."
Lestari merasakan sesuatu yang tajam menusuk dadanya, dan butuh beberapa saat sebelum ia sadar apa itu. Rasa bersalah. Karena ia tahu cerita ini dari sisi yang lain. Ia adalah anak perantau itu. Tujuh tahun ia di kota, dan dalam tujuh tahun itu, berapa kali ia pulang? Berapa kali ia menelepon nenek hanya sekadar untuk mendengar suaranya, bukan karena ada perlu? Ia ingat nenek dulu sering menulis surat, surat-surat kecil dengan tulisan miring bulat itu, dan ia ingat betapa sering ia membacanya cepat-cepat di sela kesibukan, lalu lupa membalas. Sampai nenek pergi. Sampai terlambat.
"Pak," kata Lestari pelan, dan suaranya bergetar. "Boleh saya cerita sesuatu?"
Pak Harjo menoleh.
"Saya juga anak yang nggak pulang," kata Lestari. Ia menunduk, memilin ujung celemeknya. "Tujuh tahun saya di kota. Nenek di sini sendirian, sakit-sakitan, dan saya... saya sibuk. Selalu ada alasan. Kerjaan, macet, capek, nanti aja Lebaran berikutnya. Sampai Lebaran berikutnya itu nggak pernah datang, karena nenek keburu pergi." Matanya panas. "Saya pulang cuma buat nutup warung ini, Pak. Buat jual. Karena saya pikir, ngapain lagi. Nenek udah nggak ada. Saya nggak nyangka warung ini malah yang... yang nahan saya. Yang ngasih saya kesempatan kedua, padahal saya nggak ngasih nenek kesempatan kedua."
Untuk sesaat keduanya diam, dua orang dari dua sisi kerinduan yang sama, anak yang menyesal tak pulang dan ayah yang menunggu anak pulang. Di luar, gang hidup seperti biasa, tak peduli, dan kompor di dapur memekik minta diisi, tapi Lestari membiarkannya sebentar.
Lalu Pak Harjo mengulurkan tangannya yang keriput dan menepuk tangan Lestari, lembut, seperti seorang ayah. "Nak," katanya, "anak saya yang di seberang itu, mungkin juga nyesel kayak kamu. Mungkin tiap malam dia mikirin saya, kayak kamu mikirin nenek. Tapi yang bikin saya nggak marah, yang bikin saya masih bisa senyum, adalah ini." Ia menunjuk surat di tangannya. "Dia inget. Dia kirim, walaupun dikit, walaupun dia susah. Itu artinya saya masih ada di hatinya." Ia menatap Lestari. "Dan kamu, Nak, kamu pulang. Telat, iya. Tapi kamu pulang, dan kamu nerusin. Bu Sari di atas sana, percaya sama saya, beliau bukan marah. Beliau bangga. Penyesalan itu, kalau kamu pakai buat jadi lebih baik, namanya bukan dosa lagi. Namanya hormat."
Lestari menghapus matanya cepat-cepat, dan tersenyum, dan bangkit untuk kembali ke dapur sebelum air matanya jatuh di depan pelanggan lain. Tapi sebelum ia pergi, ia membuat keputusan kecil yang akan ia ingat. Sore itu, ia mengambil kertas dan pena, dan untuk pertama kalinya sejak nenek pergi, ia menulis surat. Bukan untuk siapa-siapa yang hidup. Ia menulisnya untuk anak Pak Harjo di seberang, surat dari warung, menceritakan bahwa bapaknya sehat, bahwa bapaknya datang tiap pagi, bahwa bapaknya disayang seluruh gang. Lalu ia menyelipkan resep "Buat Hari Susah" di dalamnya, dengan catatan kecil: kalau lagi susah di rantau, masak ini, Nak. Rasanya kayak pulang.
Ia tak tahu apakah surat itu akan dibalas. Tapi saat ia memasukkannya ke amplop dan menulis alamat yang Pak Harjo berikan dengan mata berbinar, Lestari merasa ia sedang membayar sebuah utang lama, bukan dengan uang, melainkan dengan sepiring kebaikan yang dititipkan jauh ke seberang, ke seorang anak perantau lain yang barangkali, malam ini, juga merindukan rumah.
Aksara