Persoalan itu sebenarnya kecil, tapi Lestari belajar bahwa di dapur, hal-hal kecil bisa meruntuhkan segalanya. Stok gula jawa di warung tinggal sedikit, dan gula jawa bukan sembarang gula. Resep nenek menyebut satu merek khusus, gula cap kuda, yang dulu selalu dibeli dari Mbok Inem, penjual gula tua di pasar subuh. Tapi Mbok Inem sudah tiada, dan dengan kepergiannya, gula cap kuda menghilang dari peredaran.
"Saya udah keliling pasar tiga hari ini," kata Arna pagi itu, meletakkan peti sayur dengan wajah masam. "Nggak ada yang jual cap kuda. Yang ada cuma gula jawa biasa, yang dari pabrik. Saya coba pakai kemarin buat tester. Rasanya beda, Les. Kamu juga ngerasa, kan?"
Lestari mengangguk. Ia merasakannya. Bubur kacang hijau yang ia buat dengan gula pabrik terasa manis yang datar, manis yang hanya manis. Gula cap kuda punya sesuatu yang lain, ada asap di dalamnya, ada karamel yang dalam, ada rasa tanah dan kayu bakar yang tak bisa ditiru. Resep "Buat Hari Susah" nenek, bubur kacang hijau jahe yang dibagikan gratis untuk siapa pun yang sedang berduka, tak akan sama tanpa gula itu.
"Mbok Inem dulu beli dari mana?" tanya Lestari.
Arna mengerutkan kening. "Saya nggak tahu pasti. Tapi Bu Tijah mungkin tahu. Mereka kan seangkatan."
Bu Tijah, saat ditanya sore itu, menyeruput tehnya dan berpikir lama. "Mbok Inem," katanya akhirnya, "dulu cerita, gulanya dia ambil dari perajin di kampung sebelah bukit. Jauh, harus naik kendaraan dulu, terus jalan. Perajin tua, namanya saya lupa. Tapi katanya dia bikin gula cara lama, direbus pakai kayu, makanya wangi asap. Mbok Inem yang jadi penghubungnya ke pasar sini." Ia menggeleng. "Tapi udah lama Mbok Inem nggak ke sana. Mungkin perajinnya juga udah nggak ada, Nak."
"Atau mungkin masih," kata Lestari, dan sesuatu yang keras kepala menyala di dadanya. Ia tak mau resep nenek lumpuh hanya karena sebutir gula. "Kita cari."
Maka Sabtu itu, di hari warung tutup lebih awal, Lestari dan Arna berangkat. Mereka naik kendaraan umum sampai ke kaki bukit, lalu berjalan kaki menyusuri jalan tanah yang berkelok di antara kebun dan pohon kelapa. Udara di sini berbeda, lebih dingin, lebih bersih, bau tanah basah dan dedaunan. Untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, Lestari berada jauh dari dapur, dari panci, dari utang dan map tebal, dan ia menyadari betapa ia telah lupa rasanya berjalan tanpa tujuan dapur.
Arna berjalan di depan, menebas semak dengan ranting, menoleh sesekali memastikan Lestari tak tertinggal. Dan dalam perjalanan itu, di antara langkah dan napas dan diam yang nyaman, sesuatu di antara mereka jadi lebih ringan. Mereka bicara tentang hal-hal yang bukan warung. Arna bercerita tentang masa kecilnya yang miskin, tentang bapaknya yang dulu sakit, tentang bagaimana Bu Sari diam-diam mengirim makanan ke rumah mereka saat tak ada yang tahu. "Saya nggak akan pernah lupa itu," kata Arna pelan, matanya jauh. "Makanya saya nggak bisa ninggalin warung itu. Bukan cuma soal kamu, Les. Tapi karena warung itu pernah ngasih makan saya waktu saya nggak punya apa-apa."
Lestari menatap punggung Arna yang berjalan di depan, dan dadanya hangat. Ia mulai mengerti, perlahan, betapa dalam akar lelaki ini tertanam di pojok gang itu, betapa banyak yang tak pernah ia katakan.
Mereka menemukan perajin gula itu menjelang siang, sebuah gubuk di tepi kebun dengan tungku besar dan asap yang mengepul. Perajinnya seorang lelaki tua, lebih tua dari Pak Harjo, dengan tangan yang gosong oleh bertahun-tahun mengaduk gula. Ia memandang dua tamu kota itu dengan curiga mula-mula, sampai Lestari menyebut nama Mbok Inem, dan nama Bu Sari, dan warung di pojok gang. Wajah tua itu melembut.
"Bu Sari," gumamnya, seperti mengingat lagu lama. "Masih ada warungnya?"
"Masih, Pak," kata Lestari, dan suaranya bergetar. "Saya cucunya. Saya nerusin."
Lelaki tua itu memandangnya lama, lalu tersenyum, dan tanpa banyak kata ia bangkit, masuk ke gubuknya, dan keluar membawa sepotong gula yang dicetak dalam batok kelapa, cokelat gelap dan mengilap. Ia menyerahkannya pada Lestari. "Cium," katanya.
Lestari menciumnya, dan matanya terpejam. Asap. Karamel. Tanah. Kayu bakar. Itu dia. Itu rasa yang hilang. Itu cap kuda, atau lebih tepatnya, itu sumber dari segala cap kuda, gula yang dibuat dengan cara lama oleh tangan yang sama selama puluhan tahun.
"Saya masih bikin," kata lelaki tua itu. "Cuma udah nggak ada yang ngambil banyak lagi semenjak Mbok Inem pergi. Anak-anak sekarang maunya gula pabrik, cepat, murah." Ia memandang Lestari dengan harapan yang ia coba sembunyikan. "Kalau warung Bu Sari mau ngambil rutin, saya senang sekali. Asal jangan ditinggalin lagi."
Lestari menggenggam gula itu erat-erat, dan ia tahu ia baru saja menemukan lebih dari sekadar bahan. Ia menemukan satu lagi mata rantai, satu lagi tangan tua yang menjaga rasa, satu lagi orang yang akan ia bayar balik dengan kesetiaan. Dalam perjalanan pulang, saat senja jatuh dan Arna berjalan di sisinya, bahu mereka kadang bersentuhan di jalan yang sempit, Lestari merasa hatinya penuh oleh sesuatu yang ia tak punya kata untuknya, sesuatu yang lebih lapang dari dapur sempit di pojok gang. Esok, "Buat Hari Susah" akan kembali punya manis yang benar. Dan ia tahu, perjalanan kecil ini, bau asap gula dan tanah basah dan diam yang nyaman di sisi Arna, akan ia simpan lama, seperti nenek menyimpan surat untuk lelaki yang dipanggilnya "Bapak".
Aksara