Ratri kembali pada hari Sabtu, kali ini tanpa map tebal, hanya dengan amplop kecil dan wajah yang lebih lelah, seolah selama seminggu ini ia tak berhenti mengejar sesuatu. Ia memesan soto, makan diam-diam di sudut, lalu menunggu warung sepi sebelum mengeluarkan apa yang ia bawa.
"Saya nggak bisa tidur gara-gara ini, Mbak," katanya, menggeser amplop ke seberang meja. "Tiga hari saya keliling, nanya orang-orang tua di sekitar pasar, di kelurahan lama. Dan ada yang ngasih saya ini."
Lestari membuka amplop itu. Di dalamnya sebuah foto, lebih tua dari yang di koran, sudutnya sobek dan warnanya sudah kecoklatan oleh waktu. Dua orang berdiri di depan sebuah warung, warung yang Lestari kenali dengan jantung yang mencelos, karena itu Warung Pojok, hanya saja lebih muda, catnya masih jelas, atapnya belum reot. Di sebelah kiri berdiri nenek, muda, dengan kebaya dan rambut disanggul, tersenyum malu seperti di foto koran. Tapi yang membuat Lestari menahan napas adalah orang di sebelahnya.
Seorang lelaki tua. Jauh lebih tua dari nenek saat itu. Rambutnya sudah memutih, badannya kurus, tapi ada wibawa di cara ia berdiri, satu tangan di bahu nenek seperti seorang ayah, atau seorang guru. Wajahnya keras tapi matanya teduh, dan ia mengenakan celemek yang sama lusuhnya dengan celemek nenek, celemek seorang juru masak.
"Siapa ini?" bisik Lestari. Ia tak pernah melihat lelaki ini. Tak ada fotonya di rumah belakang, tak pernah ada namanya disebut nenek, tak ada apa pun.
"Itu yang saya nggak tahu," kata Ratri. "Orang yang ngasih foto ini cuma inget samar-samar. Katanya, dulu, sebelum warung ini jadi punya Bu Sari, ada orang tua yang punya. Yang masaknya terkenal. Dan Bu Sari muda dulu kerja sama dia. Mungkin pembantunya, mungkin muridnya, orang itu nggak yakin." Ratri menatap Lestari. "Tapi yang dia inget jelas cuma satu hal. Pas orang tua itu meninggal, warungnya jatuh ke Bu Sari. Bukan ke keluarganya. Ke Bu Sari."
Lestari memandang foto itu lama, dan tiba-tiba ia teringat sesuatu. Tulisan tangan yang kaku dan tegak di resep lomba, tulisan yang bukan tangan nenek. Ia mengeluarkannya dari ingatan, mencocokkannya dalam kepala dengan lelaki di foto ini, dan meski tak ada bukti, sesuatu di dalam dirinya merasa yakin. Resep itu ditulis oleh lelaki ini. Orang yang mengajari nenek memasak. Orang yang rasanya, sampai detik ini, masih hidup di lidah setiap pelanggan yang datang ke pojok gang.
"Kalau warungnya jatuh ke nenek," kata Lestari pelan, pikirannya berputar, "berarti ada surat-suratnya. Ada caranya. Nenek pasti nyimpen sesuatu."
Malam itu, setelah Ratri pulang dan warung gelap, Lestari masuk ke rumah belakang, ke kamar nenek yang masih ia jaga seperti saat almarhumah pergi. Ia membongkar lemari kayu tua, lemari yang dulu jadi tempat ia menemukan buku resep di hari-hari pertamanya pulang. Ia mengeluarkan tumpukan kain, baju-baju nenek yang masih berbau sama, sampai tangannya menyentuh dasar lemari yang ternyata punya celah. Dan di balik papan dasar itu, di ruang tersembunyi yang barangkali sengaja dibuat, ada sebuah kotak kaleng tua.
Sebelum membukanya, Lestari duduk sejenak di lantai kamar yang dingin, kotak kaleng itu di pangkuannya, dan ia merasa seperti pencuri di rumah neneknya sendiri. Ada bagian dari dirinya yang ragu, yang berbisik bahwa kalau nenek menyembunyikan ini di balik papan dasar lemari, mungkin nenek memang tak ingin ada yang menemukannya. Tapi ada bagian lain, bagian yang lebih besar, yang merasa berhak tahu, yang merasa bahwa untuk meneruskan rasa ini dengan benar, ia harus tahu dari mana rasa ini berasal. Ia membayangkan nenek duduk di tempat yang sama puluhan tahun lalu, menyimpan kotak ini, memutuskan apa yang akan diceritakan pada dunia dan apa yang akan dibawa mati. Lestari menarik napas dan membuka tutupnya.
Tangannya gemetar saat membukanya. Di dalamnya bukan uang, bukan perhiasan. Hanya kertas. Surat-surat yang sudah menguning, beberapa foto lagi, dan satu lembar yang membuat Lestari duduk diam lama di lantai kamar yang dingin. Sebuah surat tulisan tangan, tangan nenek kali ini, ditujukan pada seseorang yang dipanggil dengan satu kata yang membuat tenggorokan Lestari tercekat: "Bapak."
Bukan ayah kandung. Lestari tahu silsilahnya. Nenek yatim sejak kecil, itu satu-satunya hal yang pernah ia ceritakan tentang masa lalunya. Maka "Bapak" di surat ini adalah orang lain. Lelaki tua di foto itu. Orang yang memungut gadis yatim, yang mengajarinya memasak, yang mewariskan warung dan rasa dan filosofi yang sampai kini menghidupi pojok gang ini.
Lestari membaca baris pertama surat itu, dan matanya panas: "Bapak, hari ini ada orang nangis lagi waktu makan masakan saya. Saya nggak bilang itu resep Bapak. Saya simpan, seperti pesan Bapak. Tapi kadang saya pengin teriak ke semua orang, bahwa rasa ini bukan punya saya. Bahwa ada orang yang ngajarin saya, yang nggak pernah orang tahu namanya."
Ia tak melanjutkan membaca malam itu. Ia terlalu penuh. Ia menutup kotak kaleng itu, mendekapnya, dan duduk lama di kamar nenek yang sunyi, ditemani aroma kayu tua dan bayang seorang lelaki yang namanya belum ia tahu, tapi yang tangannya, ia sadari sekarang, telah menyentuh setiap piring yang pernah ia sajikan. Di luar, gang sunyi, dan warung tidur, dan untuk pertama kalinya Lestari merasa ia bukan sekadar pewaris kedua dari sebuah resep, melainkan mata rantai ketiga dari sesuatu yang jauh lebih panjang, lebih dalam, dan lebih rapuh daripada yang pernah ia bayangkan.
Aksara