Menu yang Tak Ada di Buku

Mereka mulai pada malam-malam setelah warung tutup, ketika gang sudah sunyi dan satu-satunya cahaya datang dari dapur belakang. Buku resep nenek terbuka di meja, halaman-halamannya yang berbau vanili dan asap, dan di sebelahnya kertas kosong tempat Lestari mencoret-coret. Arna membawa bahan-bahan sisa, yang harganya miring di pasar, yang biasanya tak laku. Dari situ mereka mulai. "Filosofi nenek," kata Lestari di malam pertama, jarinya menyusuri catatan pinggir di buku itu, "selalu sama. Masak pakai hati. Bahan sederhana, tapi diperlakukan dengan sabar. Nggak ada yang mewah di sini, Arna. Nasi pecel, soto, bubur. Semua makanan orang biasa. Tapi nenek bikin orang biasa ngerasa istimewa." Ia menatap Arna. "Menu baru kita harus begitu juga. Bukan yang aneh-aneh. Bukan yang gaya kota. Tapi sesuatu yang... yang rasanya kayak pulang." Arna mengangguk pelan, menimbang. Ia mengambil sepotong tempe, memutarnya di tangannya yang kasar. "Pak Bram jual yang gaya-gayaan," katanya. "Yang fotonya bagus, yang namanya kebarat-baratan. Kita jangan ngikut ke situ. Kita kalah. Kita harus main di tempat kita menang." Ia meletakkan tempe itu. "Sesuatu yang Bu Sari sendiri mungkin masak, kalau beliau masih ada. Sesuatu yang pantes ada di buku ini, walaupun belum ditulis." Maka selama hampir dua minggu, dapur Warung Pojok berubah jadi tempat percobaan setelah jam tutup. Mereka gagal lebih sering daripada berhasil. Lestari pernah membuat olahan yang terlalu rumit, sampai Arna mencicipinya dan berkata terus terang, dengan ketus yang sudah Lestari hafal sebagai bentuk kejujurannya, "Ini enak, tapi ini bukan kita. Ini masakan restoran yang lagi nyoba pura-pura merakyat." Lestari hampir tersinggung, lalu sadar Arna benar, dan membuangnya. Mereka mencoba lagi. Dan lagi. Sampai pada suatu malam, dari keputusasaan dan sisa bahan, Lestari mengambil tempe yang dibacem dengan resep nenek, lalu Arna, hampir iseng, menambahkan sedikit dari rahasia bumbu kacangnya, kencur yang ditumbuk halus, sentuhan yang membuat orang ingat seumur hidup. Mereka menyajikannya dengan sambal dan nasi hangat dan lalapan dari kebun belakang. Sederhana. Murah. Tapi saat Lestari mencicipinya, ia merasakan sesuatu yang familiar dan baru sekaligus, rasa rumah yang dibelokkan sedikit ke arah yang tak terduga. "Ini," kata Lestari pelan, menatap Arna. "Ini dia." Arna mencicipinya juga, lama, mengunyah dengan mata setengah terpejam seperti yang selalu ia lakukan saat menilai rasa. Lalu ia mengangguk, satu kali, dan itu cukup. Dari Arna, satu anggukan sama nilainya dengan pujian sepanjang paragraf. Tapi Lestari ragu. Ia menutup buku resep nenek dan menatapnya, dan rasa bersalah menyusup. "Arna," katanya. "Ini bukan resep nenek. Ini bikinan kita. Kalau aku jual di warung ini, di bawah nama 'Masakan Bu Sari', apa itu nggak... ngkhianatin? Orang dateng ke sini buat rasa nenek. Bukan buat rasa kita." Arna meletakkan sendoknya. Ia memandang Lestari lama, lalu memandang buku resep di meja. "Les," katanya akhirnya, dan suaranya tak biasa lembutnya. "Di sampul buku itu, Bu Sari nulis apa?" Lestari membukanya. Tulisan miring bulat yang ia kenal: buat diteruskan, bukan dijual rahasianya. "Diteruskan," ulang Arna. "Bukan dibekuin. Diteruskan itu artinya tumbuh. Anak nerusin orang tua, dia nggak jadi orang tuanya persis. Dia bawa yang baik dari orang tuanya, terus dia tambahin hidupnya sendiri. Itu baru namanya nerusin." Ia menunjuk piring di antara mereka. "Ini ada kencur Bu Sari di dalamnya. Ada sabar Bu Sari. Tapi ada juga kamu sama saya. Itu nggak ngkhianatin. Itu malah yang Bu Sari mau." Lestari menatapnya, dan matanya panas. Ia tak menyangka Arna, yang kasar di lidah, bisa mengucapkan sesuatu yang membuat dadanya begini penuh. Tapi ia masih ragu, dan keraguan itu bukan soal filosofi, melainkan soal pelanggan. "Tapi kita tetap harus hati-hati," katanya. "Kita nggak bisa langsung pajang di menu. Kalau pelanggan setia nggak suka, kalau mereka ngerasa kita ngerusak warung, kita bisa kehilangan yang udah ada." Ia berpikir. "Kita uji dulu. Diam-diam. Ke orang-orang yang kita percaya. Pak Harjo. Bu Tijah. Pak Guru Munir. Orang-orang yang kenal rasa nenek paling lama. Kalau mereka bilang ini pantes, kita lanjut. Kalau nggak..." "Kita buang," sambung Arna. "Dan kita cari lagi." Maka esok paginya, Lestari menyajikan sepiring kecil percobaan itu pada Pak Harjo, tanpa banyak bicara, hanya berkata, "Coba, Pak. Jujur aja, ya. Nggak apa-apa kalau nggak enak." Lelaki tua itu mengangkat alis, mencicipinya pelan-pelan dengan tangan keriputnya, mengunyah lama. Lestari menahan napas, dan Arna berdiri kaku di pintu dapur, dan untuk sesaat seluruh masa depan warung seolah bergantung pada satu kunyahan lelaki tua di bangku sudut itu. Pak Harjo menelan. Ia menatap piring itu, lalu menatap Lestari, dan matanya berkaca-kaca seperti hari pertama dulu. "Bu Sari," katanya serak, "pasti senang. Ini rasanya kayak warung, Nak. Tapi warung yang punya hari esok." Ia tersenyum. "Bikin lagi. Saya mau lagi." Lestari mengembuskan napas yang ia tahan entah sejak kapan, dan menoleh ke Arna, dan keduanya tersenyum, lelah dan lega dan penuh harap. Menu baru itu lahir hari itu, di antara keraguan dan keberanian, tanpa nama resmi, hanya disebut "yang baru" oleh Pak Harjo. Dan tanpa mereka sadari, malam-malam panjang di dapur itu telah menanam benih sesuatu yang lebih besar dari sekadar tambahan pemasukan, sesuatu yang kelak akan membawa orang-orang asing menempuh jalan jauh hanya untuk mencicipi rasa dari pojok gang ini.