Kebahagiaan, Lestari belajar, tak pernah datang sendirian; selalu ada yang mengantre di belakangnya, menunggu giliran untuk masuk. Maka ketika ia membuka pintu lipat warung pagi itu, masih dengan rasa hangat yang sama di dada, dan mendapati dua lelaki berdiri di teras yang belum disapu, ia langsung tahu hari ini tak akan ringan.
Yang lebih tua bertubuh gempal, dengan kemeja kotak-kotak yang lengannya digulung, dan rokok terselip di telinga. Yang lebih muda kurus, matanya gelisah, tak betah diam. Keduanya bukan pelanggan; Lestari bisa membacanya dari cara mereka berdiri, terlalu santai dan terlalu mengancam pada saat yang sama, dari cara mata mereka menyapu warung seperti menaksir.
"Warung Pojok, ya," kata si gempal, bukan bertanya. Ia menyebut sebuah nama, nama tengkulak yang ada di kuitansi usang peninggalan nenek, dan perut Lestari mengencang. "Kami disuruh Bos nagih. Cicilan bulan ini telat tiga hari, Mbak."
Lestari menelan ludah. Ia tahu telat. Ia tahu betul. Minggu lalu harga beras naik, dan ia harus menambah modal, dan cicilan itu ia geser beberapa hari, niatnya membayar akhir minggu. Ia tak menyangka keterlambatan tiga hari akan mendatangkan dua orang ke terasnya sepagi ini.
"Saya bayar minggu ini, Pak," kata Lestari, berusaha menjaga suaranya tetap mantap. "Cuma geser sedikit. Bukan nggak bayar."
Si gempal mengeluarkan rokok dari telinganya, menyalakannya tanpa permisi, mengembuskan asapnya ke arah pintu warung. "Bos saya orangnya nggak suka digeser-geser, Mbak," katanya. "Dulu sama almarhumah neneknya mungkin bisa santai. Sekarang beda. Bunga jalan terus, tahu. Tiap hari telat, nambah." Ia menyeringai, dan gigi-giginya kuning oleh tembakau. "Saran saya, jangan main-main. Bos saya kalau lagi baik, baik. Kalau lagi nggak baik..." Ia membiarkan kalimat itu menggantung, dan asap rokoknya naik ke langit-langit teras tempat Bu Sari dulu menggantung untaian bawang.
Dari dalam, Lestari mendengar langkah Pak Harjo, dan ia berdoa lelaki tua itu tak ikut campur, tapi terlambat. Pak Harjo sudah berdiri di ambang, tongkatnya mengetuk lantai, peci di kepalanya, matanya menyala. "Pagi-pagi udah ngerokok di depan tempat makan orang," katanya, suaranya gemetar tapi keras. "Nggak diajarin sopan santun, ya?"
Si gempal menoleh, dan untuk sesaat Lestari takut, tapi melihat lelaki tua bertongkat itu, ada sedikit segan yang melintas di wajahnya. Ia mematikan rokoknya dengan kaki, di teras yang belum disapu. "Saya cuma jalankan tugas, Mbah," katanya. Lalu pada Lestari lagi: "Minggu ini, Mbak. Jangan sampai kami datang lagi. Datang kedua kali, biasanya nggak seramah ini."
Mereka pergi, dua bayangan yang berjalan menjauh di gang berlumut, dan Lestari berdiri lama di teras, jantungnya masih berdebar, sebelum ia sadar tangannya gemetar.
Ia memandang puntung rokok yang teronggok di teras yang belum disapu, lalu memungutnya dan membuangnya, dan entah kenapa tindakan kecil itu membuat matanya panas. Ada penghinaan yang halus dalam puntung itu, dalam cara dua lelaki itu menginjak teras tempat nenek dulu menggantung untaian bawang, tempat anak-anak gang sarapan tiap pagi, seolah warung ini hanya sekadar agunan, sekadar angka di kuitansi usang. Lestari menyapu teras itu sendiri, perlahan, menenangkan tangannya yang gemetar dengan gerakan yang familiar. Ia teringat nenek, yang dulu menanggung utang ini sendirian, sakit-sakitan, tanpa pernah mengeluh pada siapa pun. Berapa kali, ia bertanya-tanya, dua lelaki itu, atau yang seperti mereka, datang ke teras ini menemui nenek yang sudah renta? Berapa kali nenek menyapu teras dengan tangan yang sama gemetarnya, lalu masuk ke dapur dan tetap memasak untuk gang, seolah tak terjadi apa-apa? Pikiran itu membuat dada Lestari sesak oleh sesuatu yang campur aduk, antara marah, sedih, dan tekad yang mengeras.
Arna datang tak lama setelah itu, dan begitu melihat wajah Lestari, ia tahu. Ia meletakkan peti sayur dan mendengarkan, dan rahangnya mengeras dengan kemarahan yang ditahan. "Bajingan," gumamnya. "Nyaranin saya samperin bosnya."
"Jangan," kata Lestari cepat, menahan lengan Arna. "Itu cuma bikin runyam. Mereka di pihak yang benar, Arna. Kita yang utang. Telat ya telat." Ia menarik napas, berusaha berpikir jernih meski dadanya masih sesak. "Masalahnya bukan mereka. Masalahnya, cicilan ini terus menggerogoti. Tiap bulan, untung warung cukup buat makan, buat modal, buat nyicil sedikit. Tapi kalau harga bahan naik dikit aja, kita langsung megap-megap. Kita nggak punya napas, Arna. Kita jalan terus tapi nggak ke mana-mana."
Arna terdiam, dan dalam diamnya Lestari melihat ia juga tahu itu benar. Warung selamat dari penyitaan, ya. Pajak lunas, ya. Tapi selamat tak sama dengan kuat. Mereka hidup dari hari ke hari, dari panci ke panci, dan utang tengkulak itu seperti batu di punggung yang membuat setiap langkah lebih berat dari seharusnya.
"Kita butuh tambahan," kata Lestari akhirnya, lebih pada dirinya sendiri. "Bukan sekadar bertahan. Kita butuh sesuatu yang nambah pemasukan, biar bisa nyicil lebih cepat, biar lepas dari utang ini sebelum bunganya nelan kita." Ia memandang dapur, memandang panci-panci nenek, memandang buku resep di lacinya. "Sesuatu yang baru. Tapi yang nggak ngkhianatin warung."
Arna menatapnya, dan perlahan kemarahan di wajahnya luruh menjadi sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih dekat pada tekad. "Kalau gitu," katanya, "kita cari sama-sama. Tapi hati-hati, Les. Jangan sampai gara-gara ngejar uang, kita ilang yang bikin orang dateng ke sini." Ia memandang ke arah bangku sudut, tempat Pak Harjo sudah kembali duduk dengan korannya, lalu kembali ke Lestari. "Yang bikin orang nangis di piring, itu yang nggak boleh ilang."
Lestari mengangguk. Di luar, gang mulai hidup, dan aroma kaldu mulai naik dari dapur, dan untuk sesaat ia membiarkan rasa takut itu mereda. Tapi jauh di dalam, ia tahu, jam sudah berdetak. Mereka harus menemukan napas baru untuk warung ini, dan harus menemukannya cepat, sebelum dua lelaki dengan rokok di telinga itu datang untuk kedua kalinya.
Aksara