Tiga hari berlalu sejak Ratri pergi dengan janji akan kembali, dan selama tiga hari itu Lestari hidup dalam keadaan setengah melayang. Bumbu tanpa nama itu ia simpan di lemari es kecil di belakang, dibungkus rapi, dan setiap kali ia membuka lemari itu untuk mengambil sesuatu, matanya selalu jatuh ke bungkusan daun pisang itu, dan jantungnya selalu melakukan hal aneh yang sama. Jawaban masih tergantung di antara mereka, tak terucap, dan kecanggungan tumbuh di dapur sempit itu seperti uap yang tak mau hilang.
Arna jadi lebih pendiam. Ia tetap datang tiap subuh membawa peti sayur, tetap bekerja cekatan di sisinya, tapi ada jarak baru yang ia pasang, seolah takut mendesak. Ia tak lagi menatap Lestari lama-lama. Ia bicara seperlunya. Dan justru karena itu, Lestari menyadari betapa ia merindukan tatapan itu, merindukan suara galak yang sebenarnya lembut itu, merindukan cara telinga Arna memerah. Kekosongan kecil yang ditinggalkan Arna membuat segalanya jadi jelas.
Hari itu warung sedang ramai-ramainya. Tengah pagi, jam ketika pasar sudah bubar dan orang-orang mampir sarapan terlambat. Soto mendidih di panci besar, kaldunya yang direbus sejak subuh menguar memenuhi seluruh ruangan, aroma serai dan kunyit dan bawang goreng. Lestari menciduk kuah, menuangnya ke atas nasi dan soun, taburan bawang dan seledri, perasan jeruk nipis. Tangannya bekerja sendiri, hafal, sementara kepalanya penuh oleh hal lain.
Arna di sebelahnya sedang menggoreng kerupuk, dan minyak panas memercik, dan tanpa sengaja siku mereka bersentuhan di dapur yang sempit itu. Keduanya menarik diri seperti tersengat. Dan dalam keheningan canggung yang menyusul, di antara dentang sutil dan gemericik minyak dan suara pelanggan di luar, Lestari mendengar dirinya sendiri berkata, pelan, hampir tenggelam oleh uap soto:
"Arna."
"Hm." Ia tak menoleh, matanya tetap pada kerupuk yang menggembung di minyak.
"Bumbu yang kamu kasih itu," kata Lestari, dan jantungnya berdebar sampai ke telinga. "Kamu bilang namanya tergantung jawaban aku."
Tangan Arna berhenti. Kerupuk di wajan dibiarkannya, dan ia menoleh perlahan, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, ia menatap Lestari lurus-lurus. Di luar, seorang anak tertawa, dan Bu Tijah memanggil pesanan, dan dunia terus berjalan tanpa tahu bahwa di dapur sempit ini sesuatu sedang berhenti.
Lestari menelan ludah. Ia bukan perempuan yang pandai dengan kata-kata seperti ini; tujuh tahun di kota mengajarinya bicara dalam rapat, dalam laporan, dalam basa-basi kantoran, tapi tak pernah mengajarinya cara mengatakan hal ini. Maka ia mengatakannya dengan cara yang ia bisa.
"Kasih nama yang manis," bisiknya, dan ia merasakan wajahnya terbakar sampai ke akar rambut. "Yang... yang artinya iya."
Untuk sesaat Arna hanya menatapnya, seolah belum percaya. Lalu sesuatu di wajahnya yang biasa keras itu runtuh perlahan, melembut, dan sudut bibirnya naik menjadi senyum yang jarang sekali Lestari lihat, senyum yang membuatnya tampak jauh lebih muda, jauh lebih ringan. Telinganya memerah hebat, lebih merah dari yang pernah Lestari saksikan, sampai ke leher.
"Awas," kata Arna serak, dan suaranya tak sepenuhnya mantap. "Kerupuknya gosong."
Lestari tertawa, tawa yang setengah isak, dan menyelamatkan kerupuk dari minyak, dan saat ia mengangkatnya, tangan Arna menutup tangannya di gagang serok, hangat dan kasar dan pasti. Mereka berdiri begitu sejenak, di tengah uap dan keramaian, tangan bertumpuk tangan, dan tak ada yang perlu dikatakan lagi.
"Soto tiga, Nak Lestari!" seru seseorang dari luar, dan mereka terpaksa melepaskan, tertawa malu seperti dua remaja yang ketahuan.
Lestari kembali ke pancinya, tapi tangannya yang menciduk kuah terasa berbeda sekarang, lebih ringan, seolah ada beban yang baru saja terangkat dari bahunya tanpa ia sadari sedang ia panggul. Ia memikirkan betapa lama jarak itu tumbuh di antara mereka, hanya beberapa hari tapi terasa seperti berminggu-minggu, dan betapa cepat ia luruh begitu satu kalimat jujur diucapkan. Ia teringat dirinya yang dulu, perempuan kota yang pulang dengan hati tertutup, yang tak percaya pada apa pun selain angka dan rencana, yang datang ke gang ini hanya untuk menjual dan pergi. Perempuan itu tak akan pernah berani mengucapkan apa yang baru saja ia ucapkan di antara uap soto. Warung ini, ia sadari, bukan hanya mengubah caranya memasak. Warung ini mengubah caranya mencintai, caranya percaya, caranya membiarkan orang lain masuk ke ruang yang dulu ia kunci rapat-rapat. Dan Arna, lelaki kasar yang lembut hati itu, adalah orang pertama yang ia izinkan masuk tanpa syarat.
Sepanjang sisa hari itu, Lestari memasak dengan hati yang terasa lebih ringan dari sepiring kapas. Setiap kali ia berpapasan dengan Arna di dapur, ada sesuatu yang baru di antara mereka, sesuatu yang sah sekarang, sesuatu yang tak perlu disembunyikan meski belum diumumkan. Pak Harjo, dari bangku sudutnya, memandangi keduanya dengan mata yang berkaca-kaca dan senyum yang ia sembunyikan di balik korannya, dan Lestari yakin lelaki tua itu tahu, karena Pak Harjo selalu tahu.
Sore harinya, saat warung sepi, Lestari mengeluarkan bumbu tanpa nama itu dari lemari es. Ia menatapnya lama. "Jadi," katanya pada Arna yang sedang mengelap meja, "namanya apa?"
Arna berhenti mengelap. Ia memandang bungkusan itu, lalu memandang Lestari, dan menggeleng pelan. "Belum," katanya. "Jangan sekarang."
"Kenapa?"
"Karena," kata Arna, dan untuk sesaat tatapannya jauh, seperti memandang sesuatu yang belum ada, "nama yang bagus itu harus nunggu saat yang tepat. Ini baru iya-nya. Belum ceritanya. Nanti, kalau udah waktunya, kita kasih nama bareng-bareng." Ia tersenyum tipis. "Lagian, masa bumbu dikasih nama di antara lap meja sama bau pel."
Lestari tertawa, dan mengangguk, dan menyimpan kembali bumbu itu ke lemari es. Saat ia menutup pintunya, ia merasakan sesuatu yang hangat dan utuh memenuhi dadanya, sehangat kaldu soto yang direbus sejak subuh, sesuatu yang ia tahu, dengan kepastian yang menenangkan, akan ia jaga baik-baik. Di luar, lampu warung menyala lembut di pojok gang, dan untuk sekali ini, tak ada utang, tak ada ancaman, tak ada map tebal yang mengusik. Hanya sebuah jawaban yang akhirnya diberikan, di antara uap soto, di dapur tempat neneknya dulu mengajari dunia bahwa lidah tak bisa dibohongi oleh hati.
Aksara