Sore datang dengan langit yang kuning lelah, dan saat anak-anak gang sudah pulang dan Pak Harjo pamit dengan langkah hati-hatinya, Ratri masih di sana, kini ditemani tiga cangkir teh yang ia habiskan satu per satu. Lestari menutup pintu lipat warung separuh, membiarkan cahaya senja masuk lewat celahnya, lalu duduk di hadapan perempuan kota itu dengan tangan yang masih bau bawang dan hati yang berdebar entah karena apa. Arna duduk agak menjauh, di bangku sudut Pak Harjo yang kosong, melipat tangan, berjaga seperti anjing setia.
Ratri membuka mapnya. Dan dari dalamnya keluar masa lalu.
Yang pertama ia keluarkan adalah lembaran fotokopi koran tua, kertasnya buram, hurufnya kuno. Lestari mencondongkan badan. Di sana, dalam foto hitam putih yang sudah pecah butirannya, seorang perempuan muda berdiri di depan meja penuh piring, mengenakan kebaya sederhana, tersenyum malu-malu ke kamera dengan tangan yang masih memegang sutil. Lestari menahan napas. Wajah itu. Pipi itu, lesung itu, tatapan itu, ia mengenalinya seperti mengenali bayangannya sendiri di kaca.
"Itu nenek," bisik Lestari. Tenggorokannya tercekat. Ia belum pernah melihat foto nenek semuda itu. Di rumah belakang hanya ada foto-foto Bu Sari yang sudah keriput, yang rambutnya sudah putih, yang punggungnya sudah membungkuk. Perempuan dalam koran ini muda, bahkan cantik, dengan binar yang penuh harapan di matanya.
"Tahun itu," kata Ratri, menunjuk angka di sudut koran, "Bu Sari menang lomba masak tingkat kota. Sepiring masakan yang menurut juri, dan saya kutip langsung dari koran ini, 'membuat seorang juri yang sudah tiga puluh tahun mencicipi makanan, menangis di meja juri.'" Ratri menatap Lestari. "Mbak tahu masakan apa yang menang?"
Lestari menggeleng pelan. Ia merasa seperti orang asing terhadap kehidupan perempuan yang membesarkannya.
"Koran nggak menyebut detailnya," kata Ratri. "Cuma menyebut, 'masakan rumahan yang menyimpan rahasia di bumbu kacangnya.'" Ia tersenyum tipis. "Saya curiga, itu yang sekarang ada di buku resep Mbak. Yang katanya ada rahasianya."
Lestari diam. Di kepalanya, suara nenek bergema: kencur, Nduk, itu yang orang nggak nyangka. Sedikit aja. Tapi itu yang bikin orang inget seumur hidup. Ia merasakan tangannya gemetar sedikit, dan ia mengepalkannya di pangkuan.
"Kenapa nenek nggak pernah cerita?" gumam Lestari, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Ratri. Tiga puluh tahun ia mengira mengenal neneknya, perempuan yang selalu di balik kompor, yang tangannya bau asap dan vanili, yang dunianya tak lebih luas dari gang ini. Ternyata pernah ada gadis muda yang membuat juri menangis, yang fotonya masuk koran, yang barangkali punya mimpi-mimpi yang tak pernah ia ucapkan pada siapa pun.
Dari bangku sudut, Arna bersuara, suaranya rendah dan hati-hati. "Bu Sari memang nggak suka cerita soal dirinya. Bapak saya pernah bilang, Bu Sari itu lebih gampang ngasih makan orang seratus daripada cerita soal diri sendiri satu kalimat."
Ratri mengeluarkan lembaran lain. Surat-surat lama, daftar bahan dengan harga zaman dulu yang membuat Lestari hampir tertawa kalau hatinya tak sedang seberat ini, dan satu lembar yang membuat Lestari membeku: sebuah resep, ditulis tangan, tapi bukan tulisan nenek. Tulisan yang lebih kaku, lebih tegak, tulisan orang lain.
"Ini saya temukan di arsip lomba itu," kata Ratri pelan. "Resep yang didaftarkan Bu Sari. Tapi lihat tulisannya. Itu bukan tangan nenek Mbak, kan?"
Lestari menggeleng. Ia mengenal tulisan nenek seperti mengenal lekuk jarinya sendiri, tulisan yang miring dan bulat dan penuh coretan di buku resep itu. Yang ini bukan. Yang ini ditulis oleh orang lain. Seseorang yang menulis resep untuk Bu Sari, atau bersama Bu Sari, puluhan tahun silam.
"Siapa yang nulis ini?" tanya Lestari, suaranya nyaris berbisik.
"Itu," kata Ratri, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang, matanya kehilangan sedikit kepercayaan dirinya, "yang saya harap bisa kita cari tahu bersama. Karena, Mbak Lestari, saya rasa Bu Sari bukan satu-satunya orang dalam cerita ini. Saya rasa ada seseorang yang mengajari nenek Mbak memasak. Dan rasa yang Mbak teruskan sekarang, mungkin berasal dari tangan yang lebih jauh, lebih tua, dari yang Mbak kira."
Lestari mengangkat lembaran resep itu mendekati lampu, menatap huruf-huruf tegak yang asing itu, mencoba membayangkan tangan yang menulisnya. Ada sesuatu yang membuat tengkuknya berdiri. Seumur hidup ia mengira rasa warung ini lahir dari nenek, hanya dari nenek, seperti air yang lahir dari mata air. Sekarang ia diberi tahu bahwa mata airnya ada di tempat lain, lebih jauh ke hulu, di tangan yang bahkan tak ia kenal namanya. "Kenapa Ibu repot-repot ngurusin ini?" tanya Lestari akhirnya, suaranya hati-hati. "Ini cuma soal warung kecil di gang. Buat saya penting, karena ini nenek saya. Tapi buat Ibu?" Ratri terdiam sejenak, lalu menjawab pelan, "Karena dua belas tahun lalu, sepiring nasi pecel di warung ini bikin saya, yang waktu itu lagi terpuruk dan mau nyerah dari pekerjaan saya, ngerasa ada yang masih waras di dunia ini. Saya nggak pernah bisa balikin itu, Mbak. Jadi saya nulis. Supaya orang lain juga bisa ngerasain." Dari bangku sudut, Arna mendengus pelan, masih belum sepenuhnya percaya, tapi Lestari menangkap sesuatu yang jujur di mata perempuan kota itu, sesuatu yang membuatnya sedikit melunak.
Senja sudah hampir habis di celah pintu. Lestari memandang tumpukan kertas di meja, jendela kecil menuju kehidupan nenek yang tak pernah ia tahu, dan merasa untuk pertama kalinya bahwa warung ini menyimpan lebih banyak rahasia daripada sekadar resep. Ia tak tahu apakah harus bersyukur atau takut. Ia hanya tahu, saat ia mengantar Ratri ke mulut gang malam itu, bahwa map tebal itu baru saja membuka pintu yang tak bisa ia tutup lagi.
Aksara