Perempuan itu masih berdiri di ambang pintu saat Lestari menoleh, map tebal dipeluk di dada seolah benda itu lebih berharga dari nyawanya. Pakaiannya rapi, kemeja tersetrika dan rok selutut, sepatu rendah yang sama sekali tak cocok dengan tanah gang yang lembap berlumut. Ia menyapu warung dengan mata yang cepat dan penuh perhitungan, lalu tersenyum lebar, terlalu lebar, sampai Lestari sejenak teringat pada senyum Pak Bram dan kewaspadaan langsung menjalar di tengkuknya.
"Ah, akhirnya," kata perempuan itu, melangkah masuk tanpa diundang, sepatunya mengetuk lantai semen. "Maaf ya, pagi-pagi sekali. Saya berangkat dari kota subuh tadi, takut warungnya keburu ramai. Saya Ratri." Ia mengulurkan tangan, dan Lestari menyambutnya dengan ragu, merasakan telapak yang dingin dan terlalu mulus untuk tangan yang biasa bekerja di dapur.
Di sebelahnya, Lestari merasakan Arna menegang. Bumbu tanpa nama itu masih tergenggam di tangan Lestari, bungkus daun pisangnya kini lembap oleh keringat telapaknya sendiri. Jawaban yang sudah hampir meluncur dari mulutnya tadi mendadak surut ke kerongkongan, tertelan oleh kedatangan yang tak diundang ini. Ia melirik Arna. Telinga lelaki itu tak lagi memerah; rahangnya mengeras, kembali jadi Arna yang dulu, yang berjaga di balik tembok galaknya.
"Ada perlu apa, ya?" tanya Lestari, suaranya lebih datar dari yang ia maksud.
Ratri tak langsung menjawab. Ia berkeliling sebentar, mengamati dinding kayu yang menghitam oleh asap puluhan tahun, foto-foto pudar di paku berkarat, bangku sudut tempat Pak Harjo duduk kaku dengan koran lamanya, memandangi perempuan asing itu dengan mata menyipit penuh curiga. Ratri menyentuh meja kayu yang sudah licin oleh sentuhan ribuan tangan, dan untuk sesaat senyum profesionalnya luruh menjadi sesuatu yang lebih tulus, hampir terharu.
"Persis seperti yang Bu Sari ceritakan," gumamnya pelan.
Lestari merasakan napasnya tertahan. Tangan yang menggenggam bumbu itu mengerat. "Ibu kenal nenek saya?"
Ratri menoleh, dan barulah ia tampak menyadari berapa banyak yang baru saja ia bocorkan. Ia membuka mapnya, mengeluarkan sebuah kartu nama dan menyodorkannya. Lestari membacanya: nama Ratri, lalu di bawahnya, kata "penulis kuliner" dan nama sebuah penerbit yang bahkan Lestari, yang tujuh tahun hidup di kota, samar-samar pernah dengar.
"Saya bukan dari restoran, kalau itu yang Mbak khawatirkan," kata Ratri, seolah membaca pikirannya. "Saya menulis buku tentang masakan yang hampir punah. Warisan rasa yang nyaris hilang karena orang-orangnya keburu pergi sebelum sempat mewariskannya." Ia menarik napas. "Dan dua belas tahun lalu, waktu saya masih jadi wartawan muda, saya pernah makan di sini. Di warung ini. Sepiring nasi pecel yang sampai sekarang nggak pernah saya temukan tandingannya. Saya nggak pernah lupa. Waktu saya dengar Bu Sari meninggal, saya kira rasanya ikut mati. Tapi orang bilang warungnya buka lagi. Diteruskan sama cucunya."
Mata Ratri jatuh ke wajah Lestari, lalu, dengan rasa ingin tahu yang nyaris tak sopan, ke bungkusan daun pisang di tangannya. Lestari buru-buru menurunkan tangannya, menyembunyikan bumbu itu di balik celemek, dan ia merasakan pipinya memanas tanpa alasan yang ingin ia akui.
Lestari teringat surat-surat tagihan dulu, teringat senyum dingin Pak Bram yang menyebut angka besar untuk membeli resep nenek, dan ia tak bisa menahan diri untuk tidak menimbang perempuan ini dengan ukuran yang sama. Kata "penting sekali" itu masih menggantung di udara, dan Lestari belum tahu apakah itu kabar baik atau ancaman baru yang dibungkus rapi. Ia sudah belajar, dalam beberapa bulan terakhir, bahwa orang kota jarang menempuh jalan jauh ke gang becek ini tanpa membawa sesuatu yang ingin mereka ambil.
Pak Harjo, dari bangku sudutnya, akhirnya bersuara, suara tua yang serak tapi tajam. "Resep rahasia, katanya. Yang begituan, yang nyari resep rahasia, kita udah pernah ketemu, Nak Lestari. Hati-hati."
Ratri tersenyum, tak tersinggung. "Saya nggak mau beli apa-apa, Pak. Saya nggak mau resepnya buat saya pakai. Saya cuma mau menuliskannya. Supaya nggak hilang. Supaya seratus tahun lagi, orang masih tahu pernah ada warung di pojok gang ini, yang masakannya bisa bikin orang nangis." Ia menatap Lestari lagi. "Dan ada satu hal lagi. Sesuatu di map ini, tentang Bu Sari, yang saya rasa Mbak Lestari sendiri belum tahu. Tentang masa muda nenek Mbak. Tentang dari mana sebenarnya rasa ini berasal."
Hari mulai sibuk. Bu Tijah datang dengan gerobaknya, dan anak-anak gang berebut teras, dan kompor yang ditinggalkan Lestari memekik minta diisi. Pagi tak peduli pada misteri; pagi hanya minta dimasak. Lestari menatap Ratri, lalu menatap Arna yang berdiri kaku dengan peti sayur di tangan, jawaban yang tadi hampir terucap kini terkubur entah di mana, untuk kesekian kali tertunda.
"Saya harus masak dulu," kata Lestari akhirnya, suaranya nyaris meminta maaf. "Kalau Ibu mau bicara, tunggu sampai warung tutup. Sore. Pesan apa saja dulu, ada nasi pecel, ada soto."
Ratri tersenyum, duduk di meja paling dekat dapur seolah memang berniat seharian di situ. "Nasi pecel," katanya. "Yang seperti dua belas tahun lalu."
Lestari masuk ke dapur, dan Arna mengikutinya, meletakkan peti sayur dengan dentum kecil yang menyimpan kekesalan. Untuk sesaat mereka berdua berdiri di antara uap dan bau bawang, sangat dekat, dan Lestari masih bisa merasakan bumbu tanpa nama itu di saku celemeknya, hangat seperti sebuah pertanyaan yang menolak dijawab. "Nanti," bisik Lestari pada Arna, dan ia tak tahu apakah itu janji atau permintaan maaf. Telinga Arna memerah lagi. Ia mengangguk pendek, dan menyalakan kompor.
Sepanjang pagi itu Lestari memasak dengan separuh hatinya tertinggal di meja tempat Ratri duduk. Ia mengulek bumbu pecel, menambahkan kencur sedikit demi sedikit seperti yang diajarkan nenek, tapi matanya terus mencuri pandang ke arah perempuan kota itu, yang makan perlahan, mata terpejam pada suapan pertama, lalu menulis sesuatu di buku catatan kecilnya dengan tangan yang bergerak cepat. Lestari tak tahu apa yang ditulis Ratri tentang warungnya. Ia tak tahu apa isi map tebal itu, apa yang membuat perempuan ini menempuh jalan jauh dari kota subuh-subuh hanya untuk sepiring nasi pecel dan sebuah nama yang sudah lama tiada. Yang ia tahu hanyalah, sejak Ratri melangkah masuk, sesuatu telah bergeser, dan pagi yang seharusnya jadi pagi paling membahagiakan dalam hidupnya, pagi ketika ia akhirnya akan menjawab Arna, kini berubah menjadi pagi yang penuh tanda tanya. Bungkusan bumbu di saku celemeknya terasa makin berat, sebuah jawaban yang harus terus menunggu, lagi.
Aksara