Sebulan berlalu setelah bazar itu. Tunggakan pajak lunas. Utang pada tengkulak tinggal sedikit, dicicil dari keuntungan warung yang kini stabil. Dan yang lebih membanggakan, "Kedai Selera Modern" milik Pak Bram, yang akhirnya buka dengan gemerlap, ternyata sepi pengunjung. Orang-orang gang setia, dan orang-orang luar yang penasaran lebih memilih kehangatan warung tua di pojok gang daripada AC dingin dan harga mahal. Pak Bram pernah lewat sekali, memandang Warung Pojok yang ramai dengan wajah masam, lalu pergi tanpa kata. Kemenangan kecil, tapi terasa sebesar dunia.
Pagi itu, seperti biasa, Lestari membuka pintu lipat warung saat langit masih keperakan. Pak Harjo sudah menunggu di bangku sudutnya, membaca koran lama. Bu Tijah lewat dengan gerobaknya, menyapa. Anak-anak gang berebut tempat di teras. Dan Arna, seperti tiap subuh, datang dari gang belakang membawa peti kayu berisi sayuran yang masih berembun.
Tapi ada yang berbeda pagi itu. Lestari menyadarinya dari cara Arna canggung, dari cara ia meletakkan peti dengan terlalu hati-hati, dari cara ia menghindari tatapannya. Di atas tumpukan sayur, ada sesuatu yang biasanya tak ada. Sebungkus kecil, dibungkus daun pisang, diikat tali rapi.
"Apa ini?" tanya Lestari, mengangkat bungkusan itu.
"Buka aja," kata Arna, pura-pura sibuk menata bawang, telinganya kembali memerah seperti di hari bazar.
Lestari membuka daun pisang itu perlahan. Di dalamnya ada bumbu, sambal yang warnanya merah kecoklatan, dengan aroma yang asing tapi memikat, ada manis, ada pedas, ada wangi rempah yang tak ia kenal. Ia mencoleknya sedikit dengan ujung jari, mencicipinya, dan matanya melebar. Rasanya luar biasa, kompleks, hangat, ada kedalaman yang membuatnya ingin mencicip lagi.
"Ini... resep nenek yang mana?" tanya Lestari heran. "Aku belum pernah lihat di buku."
Arna akhirnya menoleh, dan menatapnya lurus, kali ini tanpa menghindar. "Itu bukan resep Bu Sari," katanya pelan. "Itu resep saya. Saya bikin sendiri. Saya... saya ngeracik ini berhari-hari, mikirin warung ini, mikirin..." Ia berhenti, menelan ludah. "Mikirin kamu."
Lestari membeku, jantungnya berdegup keras.
"Saya belum kasih nama," lanjut Arna, suaranya makin pelan tapi makin mantap. "Saya pikir, kalau warung ini punya cerita baru, mungkin bumbunya juga harus baru. Bukan cuma warisan, tapi juga sesuatu yang kita bikin sendiri. Berdua." Ia menarik napas. "Tapi saya nggak tahu mau kasih nama apa. Soalnya nama itu... tergantung jawaban kamu, Les."
Pagi itu di gang yang mulai diterangi matahari, di antara aroma sayuran segar dan suara Pak Harjo yang berdeham pura-pura tak mendengar di bangku sudutnya, dua orang muda berdiri berhadapan, dengan sebungkus bumbu tanpa nama di antara mereka. Lestari merasakan wajahnya memanas, hatinya penuh, dan untuk pertama kalinya sejak pulang ke kampung halaman ini, ia tahu dengan pasti bahwa ia tidak pernah, dan tidak akan pernah, menyesali keputusannya untuk tinggal.
Ia membuka mulut untuk menjawab. Tapi tepat saat itu, dari arah depan warung, terdengar suara mobil berhenti, diikuti suara sepatu mengetuk lantai semen, dan sebuah suara perempuan asing yang lantang memanggil, "Permisi! Ini Warung Pojok yang punya resep rahasia itu, kan? Saya dari kota, saya harus bicara dengan pemiliknya. Ini penting sekali."
Lestari dan Arna saling pandang. Bumbu tanpa nama itu masih tergenggam di tangan, jawaban masih tergantung di ujung lidah. Dan di ambang pintu, seorang perempuan berpakaian rapi dengan map tebal di tangannya berdiri, membawa sesuatu yang akan mengubah segalanya, sekali lagi.
Aksara