Pak Harjo adalah orang pertama yang tahu, karena Arna menceritakannya pagi itu. Reaksi lelaki tua itu mengejutkan. Ia tidak meratap. Ia menggebrak meja pelan, matanya menyala dengan tekad seorang lelaki muda yang terperangkap di tubuh tua. "Tiga puluh tahun warung ini ngasih makan saya," katanya. "Sekarang giliran saya."
Sebelum Lestari sempat mencegah, Pak Harjo sudah berkeliling gang dengan tongkatnya, mengetuk pintu demi pintu, menceritakan situasi warung. Dan gang itu, yang selama ini diam-diam menyimpan rasa terima kasih pada Bu Sari, bergerak. Bu Tijah datang menawarkan sebagian tabungan jamunya, meski Lestari menolak. Pak Guru Munir menyumbang dana pensiunnya yang tak seberapa, dengan tangan gemetar tapi senyum tulus. Tukang ojek pangkalan mengumpulkan uang receh dalam toples bekas.
Tapi Arna punya gagasan yang lebih besar. "Sumbangan aja nggak cukup, dan nggak adil buat mereka," katanya. "Kita bikin acara. Bazar. Satu hari penuh, Warung Pojok jualan habis-habisan, sekalian galang dana. Kita undang semua orang, dari dalam gang sampai luar gang. Kita tunjukin bahwa warung ini masih hidup, masih dicintai. Sekalian, biar Pak Bram lihat."
Maka selama seminggu, Warung Pojok berubah menjadi markas penuh semangat. Lestari memasak nyaris tanpa henti, kini dengan tangan yang sudah jauh lebih percaya diri. Ia membuat nasi pecel, soto, bubur kacang hijau, dan bahkan menghidupkan resep "Buat Hari Susah" milik nenek untuk dibagikan gratis. Arna mengurus pasokan bahan dengan harga teman dari para pedagang pasar yang ternyata juga mengenal Bu Sari. Pak Harjo dan anak-anak gang membuat spanduk dari kain bekas, menggambari sendiri, dengan tulisan: "WARUNG POJOK, RUMAH KITA SEMUA."
Hari bazar itu tiba dengan langit cerah. Dan gang sempit yang biasanya sunyi itu meluap oleh manusia. Orang-orang datang dari mana-mana, sebagian karena rindu masakan Bu Sari, sebagian karena cerita yang menyebar tentang warung kecil yang melawan restoran besar. Meja-meja tambahan dipinjam dari tetangga. Anak-anak berlarian. Bu Tijah membagikan jamu gratis. Musik dari radio tua mengalun. Aroma masakan memenuhi seluruh gang, mengundang lebih banyak orang lagi.
Lestari memasak seperti kesurupan, tapi bahagia. Keringat membanjiri wajahnya, tapi senyumnya tak pudar. Di sela kesibukan, ia dan Arna kerap berpapasan di dapur sempit itu, bahu bersentuhan, tangan hampir bertumbukan saat meraih sutil yang sama. Dan setiap kali itu terjadi, ada sesuatu yang berdesir, sesuatu yang tak lagi bisa ia tuduhkan pada panasnya kompor. Ia menangkap Arna mencuri pandang ke arahnya saat ia tak sedang melihat. Ia sendiri mendapati matanya mengikuti gerak Arna di seberang dapur, mengagumi cara tangannya bekerja, cara wajah galaknya melembut saat melayani anak kecil.
Tapi menjelang tengah hari, saat Lestari diam-diam menghitung isi toples uang di sela memasak, dadanya mencelos. Ramai bukan berarti cukup. Banyak yang datang hanya membeli seporsi murah atau sekadar menikmati yang gratis, dan jumlah yang terkumpul masih jauh dari angka di surat-surat tagihan itu. Ia membisikkannya pada Arna di pojok dapur, suaranya nyaris hilang ditelan keramaian, "Arna, kayaknya nggak akan cukup. Buat pajak aja mungkin masih kurang." Untuk sesaat, wajah Arna ikut tegang, dan mereka berdua berdiri diam di antara uap kuah, sama-sama menyadari bahwa keramaian sehari saja barangkali tak akan sanggup menambal lubang yang ditinggalkan dua tahun. "Kita jalan dulu," kata Arna akhirnya, rahangnya mengeras. "Sampai sore masih panjang. Yang penting jangan berhenti masak."
Maka mereka tak berhenti. Dan perlahan, sore membawa keajaibannya sendiri. Orang-orang luar gang yang penasaran terus berdatangan, beberapa membeli lebih dari yang mereka makan dan menolak kembalian, "Buat warungnya, Nak." Seorang pelanggan lama Bu Sari yang kini sudah jadi orang berada datang, makan diam-diam di sudut, lalu menyelipkan amplop tebal sambil berkata bahwa ia berutang budi pada almarhumah dan baru sekarang bisa membalas. Menjelang senja, saat Lestari menghitung ulang dengan tangan gemetar, dana yang terkumpul akhirnya cukup, pas-pasan tapi cukup, untuk satu hal: melunasi tunggakan pajak. Hanya itu. Utang pada tengkulak masih utuh menggantung, beban yang harus mereka pikul pelan-pelan ke depan. Bukan kemenangan penuh. Tapi cukup untuk menyelamatkan warung dari ancaman paling dekat, cukup untuk membuat napas Lestari kembali, dan ia memutuskan itu sudah lebih dari layak untuk disyukuri.
Di tengah kelegaan itu, terjadi momen kecil yang akan Lestari ingat lama. Ia hampir terpeleset karena lantai dapur yang basah, dan Arna menangkapnya cepat, satu tangan di pinggangnya, wajah mereka tiba-tiba sangat dekat. Untuk sedetik dunia berhenti. Aroma bumbu, suara keramaian, semuanya memudar, tinggal mata Arna yang menatapnya dengan sesuatu yang tak terucap.
Lalu Arna berdeham, melepaskannya, dan berkata kaku, "Hati-hati. Nanti bumbunya tumpah." Tapi telinganya memerah, dan Lestari tahu, dengan kepastian yang membuat jantungnya berdegup, bahwa bukan hanya ia yang merasakan ini.
Hari itu ditutup dengan kelelahan yang manis. Saat orang-orang pulang, saat lampu warung kembali menyala lembut di pojok gang, Lestari berdiri memandang toples uang yang penuh oleh recehan dan harapan, memandang wajah-wajah yang tersenyum, memandang Arna yang sedang membereskan meja dengan lengan yang lelah. Warung ini selamat. Untuk sekarang. Pajak lunas, dan utang tengkulak masih menunggu, tapi setidaknya ancaman penyitaan sudah lewat. Dan di dadanya, di samping rasa syukur yang meluap, tumbuh sesuatu yang lain, sesuatu yang malu-malu tapi nyata, sehangat sepiring bubur kacang hijau di pagi yang dingin.
Aksara