Lelaki berbaju rapi itu bernama Pak Bram. Ia memperkenalkan diri sebagai pemilik "Kedai Selera Modern", sebuah restoran baru yang sedang dibangun besar-besaran di jalan utama dekat mulut gang. Senyumnya lebar, tapi matanya dingin, menyapu warung tua itu seperti orang menaksir barang rongsokan.
"Jadi ini warungnya yang lagi ramai diomongin orang," katanya, duduk tanpa dipersilakan. "Saya dengar nasi pecelnya luar biasa. Saya datang mau menawarkan kerja sama, Mbak Lestari. Atau lebih tepatnya, tawaran yang menguntungkan buat Mbak."
Tawarannya ternyata sederhana sekaligus licik. Pak Bram ingin membeli "resep rahasia" Warung Pojok untuk dipakai di restorannya. Ia menyebut angka yang membuat Lestari menahan napas, jumlah yang bisa membuatnya hidup nyaman bertahun-tahun. "Mbak tinggal kasih resepnya, saya yang produksi besar-besaran. Warung kecil ini kan capek, untungnya seuprit. Kenapa nggak ambil jalan yang lebih pintar?"
Lestari menatap buku resep yang tersimpan di laci, suara nenek bergema di kepalanya: "Bukan buat dijual rahasianya, tapi buat diteruskan." Ia menggeleng pelan tapi tegas. "Maaf, Pak. Resep ini bukan buat dijual. Ini warisan."
Senyum Pak Bram memudar. Matanya menyipit. "Sayang sekali," katanya, bangkit. "Saya kasih tahu, ya, Mbak. Bisnis itu nggak kenal sentimen. Restoran saya buka bulan depan, AC dingin, parkir luas, harga bersaing. Warung tua di gang becek begini... saya kasih waktu, paling tahan tiga bulan." Ia melangkah keluar, lalu berhenti di pintu. "Oh ya, satu lagi. Saya dengar warung ini ada tunggakan pajak bumi dan bangunan, ditambah utang lama almarhumah. Hati-hati, Mbak. Kadang masalah datang dari hal yang nggak kita duga."
Kalimat terakhir itu seperti duri yang tertinggal. Setelah Pak Bram pergi, Lestari membongkar laci dan dokumen-dokumen nenek dengan jantung berdebar. Dan benar saja. Ia menemukan surat-surat tagihan. Tunggakan pajak yang menumpuk selama dua tahun terakhir, saat nenek mulai sakit-sakitan dan warung jarang buka. Juga selembar kuitansi utang pada seorang tengkulak, pinjaman yang nenek ambil dulu untuk biaya berobat. Jumlahnya, kalau digabung, membuat tangan Lestari dingin. Tabungannya yang menipis sejak ia memutuskan tinggal di sini jelas tak cukup.
Malam itu Lestari duduk sendiri di warung yang gelap, ditemani secangkir teh yang mendingin. Untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan melanjutkan warung, keraguan lama kembali menyergap, kali ini lebih kejam. Mungkin Pak Bram benar. Mungkin ia sedang melawan arus yang terlalu deras. Restoran modern dengan modal besar di satu sisi, tunggakan utang dan pajak di sisi lain, dan ia, gadis yang baru sebulan belajar masak, terjepit di tengah.
Arna menemukannya seperti itu, masih duduk di kegelapan, saat ia datang malam-malam mengantar tempe untuk besok. Ia tak perlu bertanya. Ia melihat surat-surat berserakan di meja, melihat wajah Lestari yang muram. Ia duduk di seberangnya tanpa kata, lalu menyalakan lampu kecil.
"Pak Bram, ya?" tanya Arna akhirnya, suaranya rendah. "Saya dengar dia keliling, beli resep warung-warung kecil, terus warungnya dibikin bangkrut. Bajingan licik." Ia mengepalkan tangan. "Berapa tunggakannya?"
Lestari menyebut angka, suaranya nyaris berbisik. Arna terdiam, dan untuk sesaat Lestari melihat di wajahnya bukan hanya kemarahan, tapi juga ketidakberdayaan yang sama. Ia tahu Arna tidak punya uang sebanyak itu. Tak ada dari mereka yang punya.
"Aku nggak mau ngerusak kenangan nenek dengan ngejual resepnya," kata Lestari lirih, dan kata "aku" itu meluncur begitu saja, tanpa jarak, tanpa sungkan, seperti pada orang yang sudah ia anggap tempat bersandar. "Tapi aku juga nggak mau warung ini disita gara-gara utang. Aku terjebak, Arna."
Arna menatapnya lama, dan barangkali ia juga menangkap perubahan kecil itu, cara Lestari kini bicara padanya tanpa tembok. Lalu, dengan suara yang lebih lembut dari yang pernah Lestari dengar darinya, ia berkata, "Kalau gitu kita cari jalan lain. Bareng-bareng. Warung ini bukan cuma punya kamu, Les. Ini punya semua orang yang sarapan di sini tiap pagi. Dan orang-orang itu nggak akan tinggal diam."
Lestari tak tahu apa maksud Arna saat itu. Tapi keesokan paginya, ia akan tahu, bahwa sebuah warung kecil di pojok gang ternyata punya lebih banyak penjaga daripada yang pernah ia bayangkan.
Aksara