Lestari tak pernah resmi memutuskan untuk membatalkan penjualan warung. Keputusan itu terjadi begitu saja, tanpa pengumuman, seperti embun yang mengendap di pagi hari tanpa diminta. Calon pembeli dari pengembang itu meneleponnya, dan Lestari, dengan suara yang lebih tenang dari yang ia kira, berkata, "Maaf, Pak. Warungnya nggak jadi dijual. Saya mau lanjutin." Lalu ia mematikan telepon, dan untuk pertama kalinya sejak pulang, ia merasa benar-benar berada di tempat yang seharusnya.
Warung Pojok buka setiap hari sekarang. Dari papan karton lecek "BUKA HARI INI", Lestari menggantinya dengan papan kayu kecil yang dicat Arna: "WARUNG POJOK - MASAKAN BU SARI, DITERUSKAN." Tulisan itu sederhana, tapi membuat banyak orang gang berhenti dan tersenyum saat melewatinya.
Pelanggan kembali, satu per satu, seperti burung yang pulang ke sarang lama. Bu Tijah jadi langganan tetap soto tanpa kol, dan sering datang lebih awal sekadar menemani Lestari menata meja sambil bercerita gosip gang. Dan suatu pagi, datang seorang lelaki tua bertongkat yang membuat Pak Harjo terlonjak dari bangkunya saking kagetnya. Pak Guru Munir. Ternyata beliau masih ada, hanya sempat bertahun-tahun ikut tinggal di rumah anaknya di kota setelah pensiun, dan baru pulang ke gang ini setelah mendengar kabar Warung Pojok hidup lagi. "Saya kira saya nggak akan pernah nyicipi masakan ini lagi seumur hidup," kata beliau, suaranya bergetar. Ia memesan nasi pecel, dan menangis terharu di suapan pertama karena rasanya membawanya kembali ke masa mudanya, ke pagi-pagi saat ia menraktir murid-muridnya yang juara di sini. Pak Harjo dan beliau lalu duduk berlama-lama, dua lelaki tua yang lama tak bertemu, saling menanyai kabar dan menertawakan rambut masing-masing yang kini sama-sama putih. Anak-anak gang berdatangan sepulang sekolah, dan Lestari, meniru nenek, diam-diam memberi es teh gratis pada yang bisa menunjukkan nilai bagus.
Kabar tentang warung yang "hidup lagi" menyebar dari mulut ke mulut. Tukang ojek menceritakannya pada penumpang. Bu Tijah menceritakannya sambil menjajakan jamu. Bahkan beberapa orang dari luar gang mulai datang, penasaran dengan nasi pecel yang katanya bumbunya punya rasa rahasia yang bikin nagih. Pada jam sarapan, warung itu penuh. Bangku-bangku terisi, suara sendok beradu piring, tawa, dan obrolan memenuhi ruangan yang dulu hanya berisi debu dan sunyi.
Pak Harjo, tentu saja, kembali ke takhtanya di bangku sudut dekat jendela. Tapi kini ia datang bukan hanya untuk sarapan. Ia datang lebih pagi, membantu Lestari membuka pintu lipat, menyapu teras, dan dengan bangga bercerita pada pelanggan baru tentang sejarah warung ini. Ia menjadi semacam tetua warung, penjaga kenangan, dan Lestari membiarkannya, karena ia tahu warung ini juga rumah Pak Harjo.
Lestari dan Arna jatuh ke dalam ritme yang nyaman. Sebelum subuh, Arna datang membawa bahan-bahan segar, daun-daun yang masih ada embunnya, ayam yang baru dipotong, tempe yang masih hangat dari pengrajin. Mereka memasak berdampingan, kadang berdebat soal takaran, kadang diam dalam keheningan yang nyaman, kadang tertawa karena hal-hal kecil. Lestari mulai memperhatikan hal-hal yang dulu tak ia sadari: bagaimana Arna selalu menyisihkan potongan terbaik untuk pelanggan, bagaimana ia diam-diam menambah porsi untuk anak-anak gang yang kelihatan kurang makan, bagaimana wajah galaknya melunak setiap kali ada yang memuji masakannya.
Suatu sore yang sepi, sambil mengupas bawang, Lestari memberanikan diri bertanya, "Arna, kenapa kamu mau repot-repot ngajarin aku? Padahal kamu bisa aja buka warung sendiri. Masakan kamu enak."
Arna terdiam, tangannya berhenti sejenak. "Saya pernah kepikiran," akunya. "Tapi warung itu butuh lebih dari masakan enak, Les. Butuh jiwa. Butuh orang yang dipercaya pelanggan, yang ada ceritanya sama mereka. Saya cuma pemasok. Yang punya cerita di sini itu kamu, cucunya Bu Sari." Ia menatap Lestari sekilas, lalu cepat-cepat kembali ke bawangnya. "Lagian, lihat Pak Harjo senyum tiap pagi gitu, siapa yang tega ngambil ini dari mereka."
Lestari tersenyum, dan ada kehangatan yang menjalar bukan hanya dari kuah yang mendidih di kompor. Hari-hari itu terasa sempurna, terlalu sempurna, sehingga ia hampir lupa bahwa hidup jarang membiarkan kebahagiaan kecil berjalan tanpa ujian. Dan ujian itu datang pada suatu pagi, dalam bentuk sebuah mobil mengilap yang berhenti canggung di mulut gang yang sempit, dan seorang lelaki berbaju rapi yang turun sambil memandang Warung Pojok dengan senyum yang tidak ramah.
Aksara