Hari "satu hari saja" itu berakhir dengan kekacauan, kelelahan, dan tumpukan piring kotor yang menggunung. Tapi anehnya, juga dengan tawa. Saat pelanggan terakhir pulang dan matahari condong ke barat, Lestari dan Arna duduk di bangku, sama-sama berkeringat, sama-sama lelah, dan entah bagaimana sama-sama tertawa kecil mengingat betapa berantakannya semua tadi.
"Kamu beneran nggak bisa masak, ya," kata Arna, menyeruput es teh sisa yang ia buat sendiri.
"Saya bisa masak!" Lestari membela diri. "Cuma... belum buat orang banyak. Dan belum masakan nenek."
Arna mendengus, tapi kali ini tanpa galak. Ia menatap warung yang berantakan, lalu menghela napas panjang. "Bu Sari itu orang baik. Waktu bapak saya sakit dan kami nggak punya apa-apa, beliau yang ngasih saya kerjaan nganterin sayur. Saya yang waktu itu masih bocah ingusan. Beliau juga yang ngajarin saya masak diam-diam, sambil saya bantu-bantu di dapur. Katanya, anak laki juga harus bisa masak, biar nggak gampang dibohongi penjual makanan."
Lestari terdiam. Jadi inilah hubungannya. Arna bukan sekadar pemasok. Ia adalah bagian dari warung ini, sama seperti Pak Harjo, sama seperti dirinya. Mungkin lebih, karena Arna mewarisi tangan nenek, sementara Lestari hanya mewarisi darah.
"Saya nemu buku resep nenek," kata Lestari pelan, mengeluarkan buku coklat itu dari tas. "Saya pengen... saya pengen warung ini nggak mati. Tapi saya nggak bisa sendiri. Saya nggak tahu cara baca tangan nenek. Saya nggak tahu mana gula yang bener, mana api yang pas." Ia menelan gengsinya bulat-bulat. "Bisa nggak kamu ajarin saya?"
Arna menatap buku itu lama. Sesuatu melintas di wajahnya, mungkin haru, mungkin kenangan. Ia mengulurkan tangan, menyentuh sampulnya dengan hati-hati, seperti menyentuh sesuatu yang suci. "Beliau nyimpen ini," gumamnya. "Saya kira resepnya cuma di kepala beliau, ikut pergi sama beliau."
Lalu ia mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya menatap Lestari dengan serius. "Saya ajarin. Tapi saya nggak sabaran, dan saya nggak suka diomelin balik. Kamu harus nurut. Masak itu bukan soal pintar, soal telaten. Bisa?"
Lestari mengangguk mantap. Dan begitulah pelajaran itu dimulai.
Hari-hari berikutnya, sebelum matahari terbit, Arna sudah mengetuk pintu belakang. Mereka memulai dari yang paling dasar. Arna mengajari Lestari mengenali bumbu hanya dari aromanya, dengan mata tertutup. Ini kunyit, ini kencur, ini lengkuas, jangan sampai tertukar. Ia mengajari cara menyangrai kacang sampai keluar minyaknya, bukan digoreng, persis seperti catatan nenek. "Dengerin suaranya," kata Arna. "Kacang yang udah pas itu bunyinya beda, kayak gemeretak halus. Pakai telinga, bukan cuma mata."
Mereka belajar membuat bumbu kacang. Berkali-kali gagal. Terlalu manis, terlalu kasar, kurang kencur, kebanyakan cabai. Arna tak segan membuang yang gagal dan menyuruh ulang dari awal. Lestari beberapa kali kesal sampai membanting ulekan, dan Arna balas menggerutu. Tapi di sela kekesalan itu, perlahan tangan Lestari mulai mengerti. Mulai hafal. Mulai bisa membedakan, dengan lidahnya sendiri, kapan sebuah bumbu sudah benar. Dan di antara pagi-pagi yang dihabiskan berdua di dapur sempit itu, sesuatu lain ikut menipis tanpa ia sadari: jarak. Tanpa ia rencanakan, panggilan "saya" yang kaku itu mulai luruh kalau ia bicara pada Arna, berganti "aku" yang lebih hangat, lebih lepas, seakan tubuhnya tahu lebih dulu daripada kepalanya bahwa lelaki keras kepala ini bukan lagi orang asing.
Lalu suatu pagi, setelah seminggu, Lestari mengulek bumbu kacang sendirian, menambahkan sejumput kencur seperti yang ditulis nenek, dan menyodorkannya pada Arna untuk dicicipi. Arna mencolek dengan jari, menjilatnya, mengunyah, dan diam. Lama. Lestari menahan napas, sudah siap diomeli.
Tapi Arna tidak mengomel. Ia menatap Lestari, lalu mengangguk pelan, dan sudut bibirnya yang biasa tegang itu naik sedikit. "Ini," katanya. "Ini rasa Bu Sari. Kamu dapat."
"Beneran?" Lestari mencicipi sendiri, dan matanya berkaca-kaca. "Aku dapat, Arna. Aku beneran dapat." Ia merasakan sesuatu pecah dan mengalir hangat di dadanya. Ia tertawa, lalu menangis, lalu tertawa lagi. Di dapur tua yang sama, di antara aroma kencur dan gula jawa, dua orang muda berdiri, dan untuk pertama kalinya warung itu tak lagi terasa seperti peninggalan yang sekarat, melainkan benih yang baru mulai tumbuh.
Aksara