Kabar itu sampai ke warung lewat mulut Bu Tijah, seperti hampir semua kabar di gang ini. Ia datang pagi-pagi dengan wajah yang sudah penuh berita sebelum gelasnya pertama ia tata, dan sebelum Lestari sempat menuang teh — diseduh dua kali, seperti yang nenek ajarkan, seduhan pertama selalu dibuang — Bu Tijah sudah menumpahkan semuanya.
"Kedai Selera Modern banting harga, Les. Soto-nya sekarang setengah dari harga kamu. Ada spanduk gede di mulut gang, 'Soto Legendaris, Harga Bersahabat'." Ia mendengus. "Legendaris apanya. Baru kemarin sore."
Lestari meletakkan teko perlahan. Di luar, terdengar deru motor yang melintasi jalan utama, dunia yang berbeda dari gang sempit berlumut tempat warungnya bernapas. Ia tidak langsung menjawab. Sejak Pak Bram gagal membeli resep dan gagal membangkrutkannya dengan ancaman pajak, Lestari sudah menduga lelaki bermata dingin itu tidak akan benar-benar pergi. Pebisnis seperti dia tidak menyerah; mereka hanya berganti pintu.
Siang itu, atas dorongan rasa ingin tahu yang tak bisa ia tahan, Lestari berjalan ke mulut gang. Ia melewati pos ronda yang sepi, melewati becek sisa hujan semalam yang membasahi sandalnya, sampai ke tempat gang sempit berlumut itu bertemu jalan utama yang panas dan bising. Di sana, dunia berubah seketika — aspal, deru kendaraan, bau asap knalpot menggantikan bau tanah basah dan rempah.
Spanduk merah menyala itu memang ada, terpampang lebar di depan Kedai Selera Modern yang ber-AC dan berparkir luas. Di papan menu di dekat pintu kaca, tertulis daftar yang membuat dadanya berdenyut: Soto Kampung, Nasi Pecel Tradisional, Es Teh Manis Warisan. Kata-kata yang dulu hanya milik warung kecil di pojok gang, kini dijajakan dengan huruf besar dan harga yang ditebas habis-habisan. Di bawahnya, dengan huruf lebih kecil, tertulis "Resep Asli Kampung — Dijamin Otentik". Lestari menelan ludah; kata "otentik" itu terasa seperti ejekan yang ditujukan langsung kepadanya.
Seorang pelayan berseragam rapi menyodorinya brosur sambil tersenyum profesional. Dari balik kaca, Lestari melihat Pak Bram berdiri dengan tangan terlipat, senyum lebarnya yang khas mengembang begitu matanya bertemu mata Lestari. Ia tidak menyapa. Ia hanya mengangguk pelan, seolah berkata: *kali ini caranya berbeda, dan kamu tahu itu.*
Lestari kembali ke warung dengan langkah yang lebih berat dari saat ia pergi.
"Dia nggak bisa nyamain rasa kita," kata Arna malam itu, suaranya datar tapi Lestari tahu di baliknya ada amarah yang tertahan. Mereka sedang menyangrai kacang untuk bumbu pecel besok, dan Arna mendengarkan bunyi kacang itu di kuali seperti orang mendengarkan musik — kepalanya sedikit miring, matanya setengah terpejam, jarinya menggoyang kuali dengan irama yang ia warisi dari Bu Sari. "Dia bisa tiru namanya. Nggak bisa tiru kencurnya. Nggak bisa tiru sabarnya."
Aroma kacang yang mulai matang naik memenuhi dapur, manis dan hangat, dan untuk sesaat Lestari lupa pada spanduk merah di mulut gang. Tapi hanya sesaat.
"Tapi orang nggak selalu makan pakai lidah, Arna," Lestari menjawab pelan. "Kadang mereka makan pakai dompet. Kalau soto dia setengah harga, ada yang pindah."
Arna terdiam. Bunyi kacang di kuali berubah, dan ia mengangkatnya tepat waktu, tanpa melihat. "Bu Sari pernah bilang sama bapakku," katanya akhirnya, "warung kecil nggak akan pernah menang lomba harga sama warung besar. Yang bisa dimenangin cuma satu — orang yang datang karena kangen, bukan karena murah."
Lestari mencatat itu di hatinya. Tapi ia juga tahu kangen tidak membayar utang tengkulak yang masih menggantung, tidak membeli beras dan minyak yang harganya merangkak naik tiap pekan. Malam itu ia membuka buku catatan keuangannya yang lusuh dan menghitung — angka-angka kecil yang harus ia jaga agar tetap di sisi yang benar dari garis. Tinta pulpennya nyaris habis, dan ia menekan-nekan ujungnya ke kertas, seakan dengan begitu angka-angka itu akan ikut tergores lebih dalam ke kepalanya.
Ia teringat nasihat lain yang pernah ia baca di pinggir buku resep: *Jangan adu murah, adu enak. Tapi jangan juga lupa, perut yang lapar nggak bisa nunggu enak kalau dompetnya tipis.* Bahkan dalam petuah neneknya pun ada ketegangan yang sama yang kini ia hadapi — antara menjaga jiwa dan menjaga napas.
Esok paginya, ada yang berubah. Beberapa wajah yang biasanya mengisi meja warung tidak datang. Bangku-bangku yang biasa penuh menjelang pukul tujuh masih ada yang kosong sampai pukul delapan. Lestari merasakannya seperti angin dingin yang menyelinap lewat celah pintu kayu tua.
Tapi Pak Harjo tetap datang, duduk di bangku sudutnya dekat jendela seperti tiga puluh tahun terakhir. Ia menyeruput sotonya, memejamkan mata sebentar, lalu berkata cukup keras agar terdengar oleh siapa pun yang mau dengar, "Yang di mulut gang itu sotonya kayak air rebusan tulang dikasih warna. Aku sudah coba kemarin, dipaksa anak ojek. Sekali, nggak akan dua kali." Ia tertawa kecil, peci di kepalanya bergoyang.
Lestari tersenyum tipis, tapi ia tahu satu lidah setia tidak cukup. Ia memandang ke arah mulut gang yang tak terlihat dari dalam warung, ke arah spanduk merah yang ia tahu masih menyala di sana, dan untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan meneruskan warung ini, Lestari merasa perang yang sesungguhnya baru saja dimulai — perang yang tidak diteriakkan, tapi dibisikkan; tidak dengan ancaman, tapi dengan harga, tiruan, dan kesabaran yang akan diuji habis-habisan.
Ia mengaduk kaldunya yang sudah mendidih sejak subuh, dan berbisik pada diri sendiri, "Kita lihat siapa yang sabarnya lebih panjang."
Aksara