Hal-hal kecil yang lebih dulu memberi tanda. Seorang pengunjung baru, anak muda kota dengan kaus rapi, menyeruput bumbu pecel warung lalu mengernyit. "Mirip yang di Selera Modern," gumamnya pada temannya, tidak tahu Lestari berdiri sejengkal di belakangnya. "Tapi yang sini lebih... ada apanya gitu. Yang sana datar."
Lestari membeku sebentar di dekat meja, sendok di tangannya menggantung. *Mirip.* Kata itu tersangkut di kepalanya sepanjang hari, seperti duri halus yang tak bisa dicabut.
Sore harinya, Bu Tijah membawa lebih banyak. Ia datang dengan botol-botol jamunya yang berdenting, tapi kabar yang ia bawa lebih berat dari beban di pundaknya. Katanya, Kedai Selera Modern punya menu baru: bumbu kacang dengan "sentuhan rempah rahasia". Beberapa orang gang yang penasaran sudah mencicipi, dan kata mereka rasanya lebih dekat ke warung daripada sebelumnya. Tidak persis. Tapi lebih dekat.
"Aku sendiri belum nyoba, Les," kata Bu Tijah, suaranya menurun jadi bisikan. "Tapi si Yu Minah yang jualan sayur itu bilang, dia kaget. Katanya, 'kok ada kencur-kencurnya ya, Jah.'" Bu Tijah menggeleng-geleng. "Padahal kan kencur itu rahasia warung sini, Les. Dari zaman Bu Sari. Nggak ada orang lain yang tahu."
Kata "kencur" itu jatuh ke dada Lestari seperti batu kecil yang tenggelam ke air dalam, menimbulkan riak yang tak kunjung berhenti.
"Lebih dekat," ulang Lestari pelan di dapur, malam itu, sambil menatap kuali bumbu kacangnya sendiri. Rahasia bumbu ini cuma satu — kencur, yang takarannya tak pernah ditulis di buku, hanya ada di ujung jari dan ingatan. Bu Sari tidak pernah menuliskannya. Nenek bilang ada hal-hal yang hanya boleh berpindah lewat tangan, bukan lewat kertas, supaya tidak bisa dicuri. Tapi sekarang sesuatu yang dekat dengan rahasia itu beredar di mulut gang, dan Lestari tidak bisa berhenti bertanya: dari mana?
Ia menelusuri ingatan. Siapa saja yang pernah masuk dapur. Siapa yang pernah melihat ia mengulek kencur. Daftar itu pendek dan menyesakkan, karena setiap nama di dalamnya adalah orang yang ia percaya.
Arna, yang tahu segalanya tentang bumbu ini — tapi justru Arna yang menciptakannya bersama ingatan Bu Sari, tidak masuk akal ia menjualnya. Bu Tijah, yang lalu-lalang tiap pagi. Pak Harjo, yang tak pernah melewati ambang dapur. Dan Wulan. Gadis baru yang sejak dua minggu lalu berdiri di sisi kuali, mengaduk, melihat, belajar.
Lestari membenci dirinya sendiri karena nama Wulan muncul. Tapi ia muncul, dan ia tidak bisa mengusirnya begitu saja.
"Kamu kenapa, Les?" Arna bertanya, memerhatikannya dari seberang kompor. Telinga lelaki itu tidak memerah seperti biasa; ia justru tampak waspada, seperti binatang yang mencium bahaya. "Dari tadi ngaduk bumbu yang sama udah sepuluh menit."
Lestari ragu sejenak, lalu menceritakan apa yang ia dengar. Wajah Arna mengeras seiring kata-katanya. Ketika Lestari selesai, dapur sunyi kecuali bunyi air yang menetes dari keran yang tak pernah benar-benar rapat.
"Ada yang ngomong," kata Arna akhirnya, suaranya rendah dan dingin. "Atau ada yang lihat terus jual." Ia meletakkan pisau yang sedang ia asah dengan bunyi tajam di talenan. "Dapur ini cuma dimasukin orang-orang yang kita percaya, Les. Berarti—"
"Jangan diterusin," potong Lestari cepat, karena ia tahu ke mana arah kalimat itu, dan ia takut mendengarnya keluar dari mulut Arna sama seperti ia takut memikirkannya sendiri.
"Aku nggak nuduh siapa-siapa," Lestari menambahkan, meski ia tahu suaranya tidak meyakinkan.
Arna menatapnya lama. "Tapi kamu mikirin seseorang." Bukan pertanyaan. "Aku lihat dari muka kamu."
Lestari tidak menjawab, dan diam itu sendiri sudah jadi jawaban. Untuk pertama kalinya sejak mereka jadi dekat, ada sesuatu yang janggal mengambang di antara mereka — bukan pertengkaran, bukan jarak, tapi semacam retak halus, seperti garis tipis di mangkuk yang masih bisa dipakai tapi tak lagi sempurna. Lestari membenci perasaan itu. Kepercayaan yang selama ini ia bangun dengan susah payah, di dapur ini, lewat malam-malam menyangrai kacang dan merebus kaldu, kini tampak rapuh hanya karena sebuah kata: *mirip.*
Sebelum tidur, Lestari membuka buku resep neneknya dan membaca catatan pinggir di halaman bumbu kacang. Halaman itu sudah menguning, ujungnya berkerut karena puluhan tahun disentuh tangan berminyak. Tulisan Bu Sari yang miring dan rapat: *Rahasia bukan buat disembunyiin dari orang baik. Rahasia buat dijaga dari orang yang nggak ngerti kenapa harus dijaga.* Ia mengusap tulisan itu dengan ujung jari, seolah berharap bisa menarik jawaban dari tinta yang sudah lama kering. Lalu ia menutup buku itu pelan.
Masalahnya, Lestari sadar, ia tidak lagi tahu siapa yang termasuk orang baik dan siapa yang sekadar belum ketahuan. Dan kecurigaan, ia mulai mengerti, adalah racun yang merembes pelan — tidak membunuh sekaligus, tapi mengubah cara orang memandang satu sama lain, mengubah cara ia memandang Wulan yang esok pagi akan datang lagi pukul empat subuh dengan mata penuh harapan.
Lestari memejamkan mata, tapi tidur tidak kunjung datang. Di luar, gang sunyi, hanya suara jangkrik dan sesekali batuk peronda di pos ronda. Dan untuk pertama kalinya sejak ia memutuskan tinggal, Lestari merasa ancaman terbesar bagi warung mungkin bukan datang dari mulut gang, dari spanduk merah Pak Bram — melainkan dari dalam, dari hatinya sendiri yang mulai belajar curiga.
Aksara