Hujan tipis turun sejak subuh, membuat gang berbau tanah basah dan asap kayu bakar yang menempel di tenggorokan. Lestari sedang menyaring kaldu soto yang sudah ia rebus sejak gelap saat Ratri datang, kali ini tidak sendiri. Di belakang perempuan jurnalis itu berdiri seorang lelaki bersepatu kulit mengilap, payungnya hitam besar, dan ia melipatnya hati-hati di teras seakan takut lantai semen yang basah mengotori telapaknya.
"Lestari," kata Ratri, suaranya hangat seperti biasa tapi ada nada baru yang membuat Lestari waspada. "Ini Pak Dirga. Dia membaca tulisanku soal warung. Dia ingin bicara. Sebentar saja."
Lestari mengelap tangannya ke celemek. Ada sesuatu pada cara lelaki itu memindai ruangan, menyapu mata ke dinding kayu yang menghitam, ke bangku-bangku yang catnya mengelupas, ke toples sambal di tengah meja, yang membuat Lestari merasa warungnya sedang ditimbang di atas neraca yang tak kelihatan. Ia menawarkan teh, diseduh dua kali seperti yang diajarkan neneknya, seduhan pertama dibuang. Pak Dirga menerima cangkir itu, mencicipi, dan mengangguk pelan dengan mata yang menilai, seperti orang yang sedang menaksir harga sebuah barang dan menemukannya lebih mahal dari dugaannya.
"Tehnya enak," kata Pak Dirga. "Sederhana, tapi ada tekniknya. Itu yang saya suka. Hal-hal sederhana yang ternyata nggak sesederhana kelihatannya."
"Saya tidak akan berbasa-basi," kata lelaki itu. "Saya punya uang, dan saya cari hal-hal yang punya jiwa. Warung ini punya jiwa. Saya mau modali. Cabang. Lima, mungkin sepuluh, dalam dua tahun. Rasanya kita standarkan, tempatnya kita bikin nyaman, namanya tetap 'Warung Pojok'. Anda jadi wajahnya, dapurnya. Saya yang urus sisanya."
Ia menyebut angka. Angka itu menggantung di udara dapur, di antara uap kaldu dan bunyi rintik di seng, dan untuk sesaat Lestari merasa lantai sedikit miring. Itu uang yang dulu, di kota, ia harus bekerja bertahun-tahun untuk melihat sebagiannya. Itu uang yang bisa memperbaiki atap belakang yang bocor saat hujan, membeli kompor baru yang apinya tak lagi sengau, menyekolahkan Wulan sampai tamat tanpa cemas, melunasi sisa-sisa beban masa lalu yang masih menempel di pundak warung ini.
"Anda nggak harus jawab sekarang," kata Pak Dirga, membaca raut wajahnya. "Tapi pikirkan ini: nenek Anda menyimpan rasa ini di satu pojok gang selama puluhan tahun. Cuma orang-orang gang ini yang menikmatinya. Saya tawarkan jalan supaya ribuan orang, di seluruh kota, bisa merasakan apa yang cuma dirasakan segelintir orang ini. Bukankah itu lebih menghormati warisan, daripada menyimpannya untuk diri sendiri?"
Kalimat itu masuk seperti kail. Lestari merasakannya menyangkut di suatu tempat di dadanya, dan ia membenci betapa masuk akal kedengarannya.
"Pikirkan," kata Pak Dirga, berdiri dan merapikan kerah. "Saya tidak buru-buru. Tapi peluang juga tidak menunggu selamanya." Ia menaruh kartu nama di meja, di sebelah toples sambal, lalu pergi dengan Ratri yang menoleh sekilas, separuh minta maaf, separuh penasaran melihat apa yang akan Lestari putuskan.
Sepanjang pagi, kartu nama itu seperti membakar saku celemeknya. Lestari menyendok soto, melayani Pak Harjo di bangku sudut, menuang es teh gratis untuk dua anak yang membawa rapor bagus, tapi pikirannya melayang ke gedung-gedung berkaca tempat ia dulu bekerja. Ia membayangkan papan nama "Warung Pojok" berderet di mal, di pinggir jalan tol, terang benderang. Membayangkan namanya disebut orang. Dan untuk pertama kalinya sejak pulang, sebuah suara kecil dalam dirinya berbisik: kenapa tidak?
"Kamu melamun," kata Arna, yang baru selesai mengulek bumbu kacang. Ia melirik kartu nama yang Lestari letakkan di meja kayu. Membacanya tanpa menyentuh. Rahangnya mengeras sedikit, cara yang sudah Lestari hafal sebagai tanda Arna sedang menahan sesuatu. "Cabang," katanya datar. "Sepuluh."
"Dia cuma nawarin," kata Lestari cepat, entah kenapa terdengar seperti membela diri.
Arna tidak menjawab. Ia mengembalikan cobek ke tempatnya, dan bunyi batu beradu itu lebih keras dari biasanya. "Bu Sari pernah ditawarin juga," katanya akhirnya, pelan. "Dulu. Sebelum kamu pulang. Orang kota juga. Beliau bilang sama saya, sambil ngaduk kaldu ini, 'Arna, warung itu kayak orang. Kalau dipaksa jadi sepuluh, dia nggak jadi sepuluh. Dia jadi nol koma satu, dibagi sepuluh.'" Ia menatap Lestari lurus. "Beliau ketawa waktu ngomong itu. Tapi matanya nggak ketawa."
Lestari menelan ludah. Ia ingin marah, ingin bilang bahwa neneknya hidup di zaman lain, bahwa bertahan kecil bukan satu-satunya kehormatan. Tapi sesuatu di dada Arna yang tegang, di telinganya yang kali ini tidak memerah karena malu melainkan karena menahan kesal, membuatnya bungkam.
Sepanjang siang itu, pikiran Lestari terbelah dua. Satu bagian menghitung, membayangkan, merencanakan; bagian lain merasa bersalah karena menghitung. Ia memperhatikan Pak Harjo menyeruput soto di bangku sudutnya, memperhatikan Bu Tijah yang datang menata meja sambil bercerita tentang tetangganya, memperhatikan Arna yang punggungnya tegang di depan cobek, dan ia mencoba membayangkan semua ini diperbanyak sepuluh kali. Tapi anehnya, saat ia membayangkannya, gambar itu tak pernah ikut. Yang berlipat dalam bayangannya cuma papan nama dan meja dan kursi. Bukan Pak Harjo. Bukan deham itu. Bukan tangan keriput yang menyelipkan uang jajan ke anak yang nilainya bagus.
Malamnya, setelah warung tutup dan kursi-kursi ditelungkupkan ke atas meja, Lestari duduk sendiri di dapur belakang. Lampu kuning menggantung tunggal, menyinari meja kayu tempat neneknya dulu meracik bumbu. Ia membuka buku resep nenek, membalik halaman demi halaman yang sudah ia hafal lekuknya, kertas yang berbau vanili dan asap itu, mencari sesuatu yang bisa membenarkan keinginan yang baru tumbuh di dadanya, atau sesuatu yang bisa memadamkannya. Ia menemukan catatan pinggir, tinta yang sudah memudar, tulisan tangan neneknya yang miring-miring di sebelah resep gulai: *Masak yang banyak boleh, asal yang makan masih kelihatan matanya.*
Ia menutup buku itu pelan-pelan. Di luar, hujan sudah reda, dan gang sunyi kecuali bunyi tetes air dari atap. Kartu nama Pak Dirga masih ada di sakunya, terasa berat seperti batu kecil. Lestari memandang dapur tua itu, dinding yang menghitam oleh asap puluhan tahun, dan ia tahu satu hal dengan pasti: tawaran ini terlalu manis untuk ditelan begitu saja, dan justru karena itulah ia harus berhati-hati. Sebab di lidah neneknya, dan kini di lidahnya sendiri, segala yang terlalu manis biasanya menyembunyikan getir di belakangnya.
Aksara