Keesokan paginya, ketegangan itu tidak hilang bersama hujan. Ia mengendap di dapur seperti bau gosong yang tak mau pergi. Lestari merebus kaldu, Arna menyangrai kacang, dan untuk pertama kalinya sejak mereka resmi sepasang, keduanya bekerja tanpa bicara, gerakan mereka yang biasanya selaras kini saling berbenturan, siku menabrak siku di ruang dapur yang sempit.
"Aku cuma minta kamu nggak langsung nolak," kata Lestari akhirnya, memecah diam saat keramaian sarapan sudah surut. "Aku belum bilang iya. Aku belum bilang apa-apa. Tapi kamu udah pasang muka kayak aku ngkhianatin nenek."
Arna meletakkan wajan. "Saya nggak pasang muka apa-apa."
"Itu," kata Lestari, menunjuk. "Itu mukamu sekarang."
Arna menarik napas panjang, dan saat ia bicara, suaranya rendah tapi tajam, kasar di lidah seperti yang selalu jadi miliknya. "Les, kamu tahu kenapa orang datang ke sini? Bukan karena tempatnya bagus. Bocor, ini. Bangkunya goyang. Bukan karena harganya murah, kadang malah lebih mahal dari warteg sebelah. Mereka datang karena di sini mereka diingat. Pak Harjo punya bangkunya sendiri. Bu Tijah sotonya tanpa kol tanpa diminta. Anak-anak itu dapat es teh gratis kalau nilainya bagus. Itu yang kamu mau standarin? Itu yang Pak Dirga mau bikin sepuluh?"
"Bukan itu yang—"
"Kalau dibikin sepuluh, kamu bisa di mana? Di cabang yang mana? Di sini, atau di mal? Yang sembilan cabang itu masaknya siapa? Bukan kamu. Bukan tangan kamu." Ia mengangkat tangannya sendiri yang berlepotan bumbu, menunjukkannya, lalu menjatuhkannya lagi. "Mereka bakal beli kacang yang udah disangrai pabrik, bumbu yang udah jadi, kaldu yang dimasak buru-buru biar untung. Mereka cuma jual nama. Dan nama tanpa tangan itu bohong, Les. Bu Sari nggak pernah jual bohong."
Kata itu, *bohong*, menampar Lestari lebih keras dari yang ia kira. Ia merasa wajahnya panas, bukan oleh uap kaldu kali ini. "Gampang banget buat kamu," katanya, suaranya naik, "ngomong soal jiwa dan ketulusan. Kamu tahu nggak rasanya tujuh tahun di kota, ngerasa kecil terus, ngerasa nggak pernah cukup? Aku pulang ke sini buat nutup warung, Arna. Buat ngejual. Yang bikin aku tinggal bukan cuma jiwa. Tapi juga karena akhirnya, sekali ini, aku ngerasa aku bisa jadi sesuatu yang besar. Dan kamu mau aku nolak itu mentah-mentah cuma karena nenekku pernah ngomong sesuatu sambil ngaduk kaldu?"
Begitu kalimat itu keluar, ia menyesal. Tapi sudah terlambat. Dapur itu hening. Di luar, Pak Harjo berdeham di bangku sudutnya, suara yang biasanya menenangkan kini terdengar seperti saksi yang canggung.
Arna memandangnya lama. Telinganya tidak memerah. Wajahnya hanya lelah, dan itu lebih menyakitkan. "Jadi buat kamu warung ini cara biar kelihatan besar," katanya pelan. "Sementara buat saya, ini satu-satunya tempat yang bikin saya ngerasa cukup, justru karena dia kecil." Ia melepas celemek, melipatnya, menaruhnya di gantungan. "Saya pulang dulu. Bapak perlu obat. Kamu masak sendiri sebentar bisa, kan? Kamu udah pernah."
Ia pergi lewat gang belakang, dan Lestari berdiri sendirian di antara kaldu yang masih mendidih dan kacang yang sudah disangrai setengah, tangannya gemetar memegang sutil, sutil yang sama yang dulu dipegang neneknya saat meninggal di kursi goyang. Ia ingin mengejar. Tapi keramaian makan siang mulai datang, orang-orang lapar yang tak peduli pada hati yang sedang retak, dan ia harus memasak.
Siang itu Lestari memasak dengan mata yang panas. Sotonya tetap enak, ia memastikan itu, sebab marah pun ia tak mau seorang pelanggan pulang kecewa; ia mencicipi kuahnya berkali-kali, takut kemarahannya bocor ke garam. Tapi setiap kali ia menoleh ke tempat Arna biasa berdiri dan menemukannya kosong, sesuatu di dadanya turun. Tanpa Arna, dapur terasa terlalu lebar dan terlalu sunyi; cobek itu diam, dan ia baru sadar betapa ia sudah terbiasa pada bunyi batu beradu di sampingnya seperti orang terbiasa pada detak jantung sendiri. Bu Tijah, yang datang membantu menata meja seperti biasa, memperhatikan dengan mata seorang yang sudah lama membaca gang ini.
"Berantem sama Arna?" tanya Bu Tijah pelan, sambil mengelap meja.
Lestari tidak menjawab. Tapi diamnya sudah jawaban.
"Bu Sari sama suaminya dulu juga sering ribut soal warung," kata Bu Tijah, tak menunggu diminta. "Suaminya mau warung jadi rumah makan gede, di jalan raya. Bu Sari mau di gang aja. Mereka diam-diaman seminggu." Ia tersenyum tipis, menaruh tumpukan sendok. "Tapi kamu tahu kenapa akhirnya warung tetap di gang? Bukan karena salah satu menang. Tapi karena mereka akhirnya nanya pertanyaan yang bener. Bukan 'warung ini harus kayak apa', tapi 'kita ini maunya hidup kayak apa'. Beda, Nak."
Lestari memandang Bu Tijah, lalu memandang bangku-bangku yang mulai kosong saat sore datang, lalu memandang tempat kosong di dapur tempat seharusnya Arna berdiri. "Kita ini maunya hidup kayak apa," ulangnya pelan, hampir pada dirinya sendiri.
"Nah," kata Bu Tijah, mengangguk. "Kalau pertanyaan itu udah kejawab, soal warung mau gede atau kecil itu gampang. Tinggal ngikut. Yang susah itu yang gede-gedean dulu, baru bingung sendiri mau hidup kayak apa." Ia mengusap meja terakhir, lalu menepuk lengan Lestari. "Bu Sari dulu milih gang bukan karena takut sama yang besar, Nak. Tapi karena dia tahu betul yang dia mau. Yang dia mau itu kenal nama orang yang dia kasih makan. Kalau cabangnya sepuluh, dia nggak bisa kenal semuanya. Itu aja alasannya. Sesederhana itu."
Pertanyaan itu mengendap di dada Lestari sepanjang sore, lebih berat dari angka yang ditawarkan Pak Dirga, dan jauh lebih sulit dijawab. Saat ia menutup warung sendirian malam itu, tanpa Arna di sampingnya untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia menelungkupkan kursi-kursi satu per satu, dan tiap bunyi kayu beradu meja terdengar seperti hitungan mundur entah menuju apa.
Aksara