Pagi berikutnya datang dengan langit bersih, langit yang seharusnya menjanjikan hari baik. Lestari membuka pintu lipat warung saat langit masih keperakan, embun masih menggantung di ujung-ujung daun di mulut gang, dan udara berbau tanah yang baru kering setelah hujan dua hari. Untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia melakukannya dengan hati yang masih separuh retak. Arna belum mengiriminya kabar semalaman. Tak ada pesan, tak ada ketukan di pintu belakang. Peti sayuran subuh tetap datang, diantar seperti biasa, tapi Arna sendiri tidak ikut menatanya seperti biasa ia lakukan, berdiri di sampingnya memilih sayur sambil bertukar diam yang nyaman. Hanya peti, diam, berembun, di depan pintu. Lestari mengangkatnya dan dadanya terasa kosong, seperti panci yang lupa diisi.
Tapi ada yang lebih ganjil pagi itu. Bangku sudut dekat jendela, bangku yang sudah tiga puluh tahun menjadi milik Pak Harjo, masih kosong.
Mula-mula Lestari tak terlalu memikirkannya. Pak Harjo orang tua; sesekali ia datang agak siang. Ia menyibukkan diri merebus kaldu, menyangrai kacang sendiri dengan telinga seperti yang diajarkan Arna, mendengarkan bunyi kacang berubah dari nyaring jadi gemeretak halus untuk tahu kapan harus diangkat. Tapi saat matahari naik dan teras mulai penuh, saat anak-anak gang sudah berebut tempat dan Bu Tijah sudah lewat dengan gerobaknya, bangku sudut itu tetap kosong. Koran lama yang biasa Pak Harjo baca masih terlipat di rak, tak tersentuh.
"Pak Harjo belum datang?" tanya Bu Tijah, berhenti di depan warung, alisnya berkerut. Dalam tiga puluh tahun, kalimat itu hampir tak pernah perlu diucapkan.
"Belum," kata Lestari, dan baru saat mengucapkannya, ia merasakan dingin kecil merayap di tengkuknya.
Pukul delapan lewat, bangku itu masih kosong. Pukul sembilan, masih. Pelanggan yang lain mulai bertanya juga, mula-mula bercanda, "Wah, Pak Harjo mangkir, hujan turun di neraka," lalu makin lama makin tidak bercanda. Sebab semua orang di gang tahu kebiasaan lelaki tua itu lebih tepat dari jam dinding mana pun. Pak Harjo datang tiap pagi sejak istrinya meninggal, sejak anak-anaknya merantau, karena warung ini, kata orang, adalah satu-satunya alasannya bangun dari tempat tidur. Tanpa warung, kata Bu Tijah suatu kali, lelaki itu tak punya tempat untuk membawa kesepiannya.
Lestari meletakkan sutil. Tiba-tiba pertengkarannya dengan Arna, tawaran Pak Dirga, angka-angka besar yang semalam membuat lantai miring, semua terasa jauh dan kecil. Yang penting sekarang hanya bangku kosong itu.
"Bu Tijah, tahu rumah Pak Harjo?" tanya Lestari, sudah melepas celemek.
"Tahu. Di gang sebelah, dekat pos ronda lama."
"Tolong jaga warung sebentar. Aku ke sana."
Ia setengah berlari menyusuri gang yang masih basah, sandalnya mencipratkan air dari genangan-genangan kecil, melewati pos ronda yang sepi, ke rumah kecil berdinding kapur yang catnya sudah mengelupas. Selama berlari, ia berdoa dalam hati, doa yang tak berbentuk kata, hanya satu permohonan agar ia salah, agar nanti Pak Harjo membuka pintu sambil mengomel kenapa ada yang ribut sepagi ini. Pintunya tertutup. Tirai jendela tertutup pula, padahal lelaki tua itu selalu membukanya begitu bangun. Lestari mengetuk, mula-mula sopan, lalu makin keras saat tak ada jawaban. "Pak Harjo? Pak Harjo, ini Lestari!"
Dari dalam terdengar suara, lemah, seperti orang yang mengerahkan tenaga untuk satu kata. "Pintu... nggak dikunci."
Lestari mendorong pintu. Di dalam, di atas dipan, Pak Harjo berbaring dengan peci yang miring, wajahnya pucat sepucat kapur dinding, satu tangannya mencengkeram dada. Napasnya pendek-pendek. Di lantai, gelas teh yang tumpah, isinya sudah dingin merembes ke ubin.
"Pak Harjo!" Lestari berlutut di sampingnya, jantungnya berdebar keras. Kulit tangan lelaki tua itu dingin dan lembap. "Sakit di mana, Pak? Pak Harjo, ngomong sama saya."
"Dada," bisik Pak Harjo, dan ia mencoba tersenyum, senyum yang justru membuat Lestari ingin menangis. "Tadi mau ke warung. Tapi kakinya nggak mau diajak. Maaf ya, Nak. Hari ini... bapak nggak bisa sarapan di bangku."
"Jangan ngomong gitu," kata Lestari, suaranya bergetar. Ia sudah mengeluarkan ponselnya, tangannya gemetar mencari nomor. "Sarapan di bangku itu nanti, habis Bapak sembuh. Saya bikinin yang spesial. Saya panggilin tukang ojek pangkalan, kita ke puskesmas sekarang. Tahan ya, Pak. Tahan sebentar saja."
Ia menelepon pangkalan ojek di mulut gang, suaranya nyaris tak terdengar oleh dirinya sendiri di atas degup jantungnya. Lalu ia menelepon Bu Tijah, memintanya mengabari siapa saja yang bisa membantu. Sepanjang menunggu, ia tak melepaskan tangan Pak Harjo, sesekali menyeka keringat dingin di dahi lelaki tua itu dengan ujung celemeknya. Ia bicara terus, apa saja, soal soto pagi ini, soal anak-anak yang menanyakan kakek pemberi es teh, supaya Pak Harjo punya alasan untuk tetap mendengar, untuk tetap bertahan, untuk tidak menutup mata.
Saat menunggu, ia menggenggam tangan dingin itu erat-erat, dan untuk pertama kalinya ia mengerti, benar-benar mengerti, betapa rapuhnya rutinitas yang selama ini ia anggap abadi. Sebuah bangku yang selalu terisi, sebuah deham yang selalu terdengar, sebuah peci di sudut dekat jendela. Ia kira itu bagian dari warung selamanya. Pagi ini bangku itu kosong, dan kekosongan itu mengajarkannya sesuatu yang tak diajarkan buku resep mana pun: bahwa yang paling berharga di warung ini bukan rasa, bukan rahasia kencur di bumbu kacang, melainkan orang-orang yang bisa hilang kapan saja, tanpa pamit, di pagi yang seharusnya biasa saja.
Aksara