Tukang ojek pangkalan membawa mereka ke puskesmas dengan kecepatan yang membuat Lestari memeluk Pak Harjo erat-erat di jok belakang, menahan tubuh tua itu agar tidak terguncang di jalan gang yang berlubang. Angin pagi menampar wajahnya, dingin dan tajam, dan tubuh Pak Harjo di pelukannya terasa ringan dan rapuh, seringan setumpuk pakaian kosong. Sepanjang jalan ia terus bicara, apa saja, supaya lelaki tua itu tetap sadar, menceritakan soto pagi ini yang kaldunya pas, soal anak-anak yang dapat es teh gratis, soal bangku sudut yang menunggu di warung, apa pun yang bisa menahan Pak Harjo di dunia ini sebentar lagi.
Di puskesmas, dokter muda yang piket langsung memeriksa, jari-jarinya cekatan menempelkan alat ke dada Pak Harjo, matanya membaca angka di layar kecil dengan kerut yang makin dalam. Lalu wajahnya berubah serius. "Serangan jantung," kata dokter itu. "Ringan, untungnya, dan untung cepat dibawa. Kalau telat sejam lagi, bisa lain ceritanya. Bapak harus dirujuk ke rumah sakit kota, observasi beberapa hari. Ada keluarganya?"
Lestari membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Anak-anak Pak Harjo merantau jauh, entah di kota mana, dan istrinya sudah lama tiada. "Saya," kata Lestari akhirnya, dan suaranya keluar lebih mantap dari yang ia kira. "Saya keluarganya."
Dokter itu mengangguk, tak bertanya lebih jauh. Kata "untung" tadi membuat lutut Lestari lemas. Ia bersandar ke dinding lorong yang berbau obat dan disinfektan, lantai keramik dingin di bawah sandalnya, dan baru saat itu menyadari betapa kencang jantungnya sendiri berdetak, betapa dekat ia tadi pagi dengan kehilangan yang tak terbayangkan.
Kabar menyebar di gang lebih cepat dari asap dapur. Saat Pak Harjo dibawa ke rumah sakit kota dengan mobil pinjaman milik salah seorang pelanggan lama Bu Sari yang kini sudah jadi orang berada, hampir seluruh gang sudah tahu. Dan tanpa ada yang menyuruh, warung berubah fungsi sore itu. Bukan lagi tempat makan, melainkan posko.
Bu Tijah menutup gerobak jamunya lebih awal dan datang membantu. Pak Guru Munir, bertongkat, datang tergopoh-gopoh dan duduk di bangku sudut, di bangku Pak Harjo, lalu seperti merasa tak pantas, ia geser ke bangku sebelahnya. Anak-anak gang yang biasanya berisik jadi pendiam, berkumpul di teras, menanyakan kabar kakek yang suka memberi mereka es teh. Tukang ojek pangkalan bergantian mengantar siapa pun yang mau menengok ke rumah sakit, tak mau menerima ongkos.
Dan Arna datang.
Lestari sedang menuang air ke termos, hendak membawakan minum ke rumah sakit, saat ia merasakan kehadiran itu di ambang dapur. Arna berdiri di sana, napasnya masih memburu seperti baru berlari, wajahnya tegang. Ia pasti mendengar kabarnya dan langsung datang.
"Gimana Pak Harjo?" tanya Arna, dan dalam suara itu tak ada lagi sisa pertengkaran kemarin, hanya cemas yang murni.
"Ringan, kata dokter. Tapi harus diobservasi," kata Lestari. Suaranya nyaris pecah. "Arna, aku yang nemuin dia tadi. Tergeletak di lantai, tehnya tumpah, pecinya miring. Kalau aku telat sedikit aja, kalau bangkunya nggak kosong dan aku nggak nyari dia..."
Ia tak sanggup menyelesaikan kalimat itu. Dan Arna, tanpa kata, melintasi dapur dan menariknya ke dalam pelukan. Kasar, canggung, seperti orang yang tak terbiasa memeluk, tapi erat. Lestari membenamkan wajah ke bahunya yang berbau bawang dan keringat, dan untuk pertama kalinya sejak kemarin, ia membiarkan dirinya gemetar.
"Maaf soal kemarin," bisik Arna di rambutnya. "Saya keras."
"Aku juga," kata Lestari. "Tapi nggak sekarang. Sekarang kita urus Pak Harjo dulu."
Mereka membagi tugas tanpa perlu banyak bicara, cara kerja dua orang yang sudah terbiasa di satu dapur. Arna mengurus warung agar tetap buka, sebab Pak Harjo, kalau sadar, pasti tidak mau warung tutup hanya karena dirinya. Lestari ke rumah sakit, membawa termos kaldu yang masih hangat, sebab dokter bilang Pak Harjo boleh makan sedikit, dan Lestari tahu tak ada yang lebih bisa menguatkan lelaki tua itu selain rasa yang dikenalnya.
Di kamar rumah sakit yang dingin dan putih, Pak Harjo terbaring dengan selang di tangan, terlihat lebih kecil dan lebih tua dari yang pernah Lestari lihat. Tapi matanya terbuka saat Lestari masuk, dan ia tersenyum lemah. "Kamu bawa apa itu?" tanyanya, mencium aroma dari termos.
"Kaldu, Pak. Yang direbus sejak subuh. Kata dokter boleh sedikit."
Lestari menyuapinya pelan-pelan, sesendok demi sesendok. Dan Pak Harjo, di antara kunyahan yang lemah, berkata dengan suara serak, "Tahu nggak, Nak, tiga puluh tahun bapak ke warung itu tiap pagi. Orang kira bapak suka sotonya. Memang suka. Tapi yang bikin bapak datang... bapak nggak pernah bilang ini ke siapa-siapa..." Ia berhenti, matanya berkaca. "Bapak datang karena di situ bapak masih ada. Di rumah, bapak cuma orang tua yang ditinggal. Di warung, bapak Pak Harjo yang punya bangku sendiri. Yang ditanya kabarnya. Yang dikangenin kalau nggak datang sehari."
Lestari menggenggam tangannya, tak sanggup bicara. Di luar jendela rumah sakit, matahari mulai turun, dan di kejauhan ia tahu warung masih menyala di pojok gang, Arna masih memasak, lampu kuning masih menerangi bangku-bangku. Termasuk satu bangku sudut yang malam ini akan kosong, menunggu pemiliknya pulang. Dan Lestari, dengan sendok kaldu di tangan dan air mata yang ia tahan, bersumpah dalam hati bahwa bangku itu akan selalu menunggu, selama warung masih berdiri, selama tangannya masih bisa memasak.
Aksara