Pak Harjo tinggal empat hari di rumah sakit kota. Empat hari yang membuat warung kehilangan separuh suaranya. Pelanggan tetap datang, dapur tetap mengepul, tapi ada keheningan di sudut dekat jendela yang membuat semua orang bicara sedikit lebih pelan, seakan menjaga tempat itu agar tetap hangat untuk pemiliknya pulang.
Lestari datang menengok setiap sore, selepas warung agak lengang, naik ojek pangkalan yang setia menunggunya, membawa termos kaldu atau, di hari keempat, sepiring bubur kacang hijau jahe yang ia masak menurut resep "Buat Hari Susah" dari buku neneknya. Ia memasaknya subuh-subuh sebelum membuka warung, menumbuk jahe sampai aromanya menyengat hangat, merebus kacang hijau sampai pecah dan empuk, persis seperti petunjuk di halaman yang tintanya sudah memudar. Pak Harjo memakannya pelan-pelan, dan di tengah suapan, ia berhenti, matanya berkaca, dan berkata bahwa rasanya persis seperti yang dulu Bu Sari buatkan untuknya di pagi-pagi paling dingin, di masa-masa setelah istrinya pergi, saat lelaki tua itu merasa tak punya alasan lagi untuk bangun pagi.
"Beliau tahu," kata Pak Harjo, "kapan orang butuh dikuatin. Nggak perlu ditanya. Cukup ditaruh sepiring di depannya." Ia menghela napas, matanya menerawang ke langit-langit kamar yang putih dan asing. "Pagi pertama setelah istri bapak meninggal, bapak nggak bangun. Nggak mau bangun. Buat apa? Tapi siang itu Bu Sari ngirim Arna, masih bocah waktu itu, bawa semangkuk bubur kacang ini ke rumah bapak. Cuma ditaruh di meja, nggak ada pesan apa-apa. Besoknya bapak datang ke warung. Dan tiga puluh tahun bapak nggak pernah absen lagi. Sepiring itu, Nak. Sepiring itu yang nyelamatin bapak."
Sore itu, di tepi ranjang, warna sudah kembali sedikit ke wajah lelaki tua itu. Dokter bilang besok ia sudah boleh pulang, dengan catatan banyak istirahat, obat teratur, dan jangan stres. Tapi ada sesuatu yang membuat Lestari merasa Pak Harjo punya hal yang ingin ia katakan. Ia memandang lama ke luar jendela, lalu menggenggam tangan Lestari dengan jari-jari yang masih lemah.
"Nak," katanya. "Bapak mau minta sesuatu. Boleh?"
"Apa pun, Pak."
"Jaga warung itu tetap rumah." Suaranya pelan tapi sungguh-sungguh, dan matanya menatap Lestari lurus, sejernih yang pernah Lestari lihat. "Bukan cuma tempat jualan. Rumah. Tempat orang kayak bapak masih punya bangku. Tempat anak-anak dapat es teh kalau nilainya bagus. Tempat orang yang kesepian masih dipanggil namanya tiap pagi." Ia berhenti, menarik napas yang masih agak berat. "Bapak dengar kabar dari Bu Tijah. Soal orang kota yang mau modali. Mau bikin cabang banyak."
Lestari membeku. Tawaran Pak Dirga, yang dalam empat hari terakhir nyaris ia lupakan di tengah kecemasan, tiba-tiba muncul lagi, dan terasa berbeda sekarang, di kamar rumah sakit ini, di hadapan lelaki yang nyaris ia kehilangan.
"Bapak nggak ngerti bisnis," lanjut Pak Harjo. "Bapak orang tua, mungkin kolot. Mungkin kamu memang harus terima itu, demi masa depan kamu. Bapak nggak mau jadi penghalang. Tapi bapak cuma mau bilang satu hal." Ia mengeratkan genggamannya. "Kalau warung itu jadi sepuluh, jadi seratus, terang benderang di mana-mana, bapak ikut senang. Tapi tolong, sisakan satu, yang di pojok gang itu. Yang ada bangkunya bapak. Jangan sampai yang satu itu hilang ditelan yang banyak. Karena cuma yang satu itu yang punya jiwa Bu Sari di dalamnya. Yang lain cuma rumahnya. Yang itu, isinya."
Lestari merasa matanya panas. Ia teringat kata-kata Arna di dapur, *nama tanpa tangan itu bohong*, teringat catatan nenek di buku, *masak yang banyak boleh, asal yang makan masih kelihatan matanya*. Dan kini, kata-kata Pak Harjo menutup lingkaran itu, menjawab pertanyaan yang Bu Tijah lemparkan padanya tempo hari, pertanyaan bukan tentang warung ini harus jadi apa, melainkan tentang ia sendiri mau hidup seperti apa.
"Pak Harjo," kata Lestari, suaranya bergetar tapi mantap. "Saya janji. Apa pun yang saya putuskan nanti, warung yang di pojok gang itu nggak akan saya jual jiwanya. Nggak akan saya standarin biar jadi sama kayak yang lain. Akan selalu ada bangku Bapak di sudut dekat jendela. Akan selalu ada es teh buat anak-anak. Selama saya yang masak, warung itu tetap rumah. Saya janji di depan Bapak."
Pak Harjo tersenyum, dan air mata mengalir di pipinya yang keriput, air mata seorang lelaki tua yang merasa didengar. "Bu Sari nggak salah pilih," bisiknya. "Beliau pasti tenang sekarang. Cucunya bukan cuma bisa masak. Tapi ngerti kenapa dia masak."
Mereka diam beberapa saat, dua orang di tepi ranjang rumah sakit, di antara bunyi monitor dan langkah perawat di lorong. Lalu Pak Harjo menggenggam tangan Lestari lagi dan berkata, dengan nada yang tiba-tiba ringan, hampir nakal, "Sekarang suapin lagi bapak bubur itu. Mumpung masih hangat. Kapan lagi bapak disuapin cantik begini."
Lestari tertawa di sela air matanya, dan menyuapinya. Di luar jendela, langit kota menguning menuju senja, dan di pojok gang yang jauh dari sana, ia tahu warung masih menyala, masih menunggu. Besok Pak Harjo pulang. Besok bangku sudut itu terisi lagi. Dan dalam dada Lestari, sebuah keputusan yang sempat goyah kini kembali berdiri tegak, lebih kokoh dari sebelumnya, sekokoh meja kayu tua yang sudah tiga puluh tahun menahan beban kenangan di pojok gang itu.
Aksara