Pak Harjo pulang keesokan harinya, diantar konvoi kecil tukang ojek pangkalan yang menolak dibayar, beriringan menyusuri gang seperti arak-arakan kecil yang merayakan sesuatu yang nyaris hilang. Dan pagi setelahnya, bangku sudut dekat jendela kembali terisi. Lelaki tua itu duduk di sana, masih agak lemah, koran lama di tangannya, peci kembali tegak di kepalanya, dan saat Lestari menaruh semangkuk soto kaldu subuh di depannya, seluruh warung seakan menarik napas lega bersama-sama. Bu Tijah menyeka mata diam-diam sambil pura-pura menata sendok. Pak Guru Munir mengetuk tongkatnya ke lantai dua kali, tanda gembira. Anak-anak gang bersorak dan berebut menyalami kakek pemberi es teh. Ruh warung kembali utuh, dan Lestari, memandang semua itu dari balik dapur, merasa keputusan yang sudah ia ambil di tepi ranjang kemarin kini punya wajah yang nyata: wajah-wajah inilah yang ia jaga, bukan angka di kartu nama.
Sore itu, Lestari menelepon Pak Dirga. Ia minta lelaki itu datang, kalau berkenan, untuk bicara langsung. Pak Dirga datang esok paginya, lagi-lagi dengan sepatu kulit mengilap, tapi kali ini Ratri tidak ikut. Lestari menyuguhkan teh, diseduh dua kali, dan kaldu soto yang masih panas. Ia mempersilakan lelaki itu duduk, bukan di bangku sudut, sebab itu bangku Pak Harjo, melainkan di meja tengah.
"Saya sudah mikir," kata Lestari, dan ia bersyukur suaranya keluar tenang. Arna berdiri di ambang dapur, mendengarkan, tangannya berhenti mengulek. "Tawaran Bapak luar biasa. Jujur, saya nyaris terima. Angka itu... saya pernah kerja tujuh tahun di kota dan nggak pernah lihat angka segitu sekaligus."
Pak Dirga tersenyum, senyum orang yang merasa sudah menang.
"Tapi saya nggak bisa terima," lanjut Lestari, dan senyum itu meredup sedikit. "Bukan karena saya nggak mau warung ini berkembang. Saya mau. Tapi cara Bapak mau bikinnya, sepuluh cabang, distandarkan, rasanya diseragamkan, itu akan membunuh satu-satunya hal yang bikin warung ini berharga. Bapak bilang Bapak cari yang punya jiwa. Tapi cara Bapak justru bakal nyabut jiwanya."
"Lestari," kata Pak Dirga, nadanya berubah, "ini emosional. Bisnis nggak boleh emosional. Orang lain di posisi Anda akan menari di tawaran ini."
"Mungkin," kata Lestari. "Tapi orang lain bukan saya, dan warung mereka bukan warung saya. Nenek saya nulis di buku resepnya, 'masak yang banyak boleh, asal yang makan masih kelihatan matanya'. Kalau ada sepuluh cabang dan saya cuma di satu, sembilan sisanya saya nggak lihat matanya. Saya cuma jual nama. Dan nenek saya nggak pernah jual nama."
Hening sejenak. Lalu, di luar dugaan, Pak Dirga tertawa kecil, tawa yang berbeda, lebih tulus. Ia bersandar ke kursi. "Tahu nggak," katanya, "saya sudah modali belasan tempat makan. Hampir semua orang bilang iya sebelum saya selesai bicara. Anda yang pertama bilang tidak, dan masuk akal." Ia mengaduk tehnya, memandang ke dalam cangkir. "Boleh saya tawarkan sesuatu yang lain? Bukan cabang. Bukan menyeragamkan."
Lestari menunggu, waspada. Di ambang dapur, ia melihat Arna mengangkat kepala, sama-sama waspada.
"Satu," kata Pak Dirga. "Saya bantu Anda perbaiki yang ini. Atap yang bocor, dapur, kompor, kursi yang goyang. Tetap warung ini, tetap di pojok gang, tetap tangan Anda. Saya nggak minta saham mayoritas, nggak minta resep. Anggap saya pelanggan yang punya uang lebih dan percaya. Dua, kalau suatu hari Anda mau buka satu, hanya satu, cabang kedua, yang Anda sendiri masak di sana, saya bantu. Tapi keputusannya di Anda, kapan pun, kalau pun. Saya cuma mau ikut menjaga sesuatu yang bagus tetap hidup. Itu juga investasi, buat saya."
Lestari memandang Arna di ambang dapur. Arna menatapnya balik, dan kali ini ada sesuatu di matanya, bukan kemenangan, bukan kelegaan, melainkan rasa percaya, seakan berkata: ini keputusanmu, dan aku ikut apa pun yang kamu pilih. Lestari mengangguk pelan padanya, lalu berbalik ke Pak Dirga.
"Yang itu," kata Lestari, "saya bisa terima. Tapi dengan satu syarat. Apa pun yang Bapak perbaiki, warung ini tetap kelihatan kayak warung. Atapnya boleh nggak bocor, tapi tetap kayu. Kursinya boleh nggak goyang, tapi nggak usah yang mahal. Orang gang ini harus tetap ngerasa ini rumah mereka, bukan tempat yang tiba-tiba terlalu bagus buat mereka."
Pak Dirga mengulurkan tangan, dan kali ini senyumnya benar-benar hangat. "Sepakat. Anda pebisnis yang lebih baik dari yang Anda kira, Lestari. Anda tahu persis apa yang nggak boleh Anda jual."
Setelah lelaki itu pergi, Arna melintasi dapur dan berdiri di samping Lestari. Mereka memandang warung tua itu bersama, dinding hitam oleh asap, bangku sudut tempat Pak Harjo membaca koran, toples sambal di meja. "Kamu nolak sepuluh cabang," kata Arna pelan, telinganya samar memerah, "tapi nggak nolak tumbuh. Jalan tengah. Saya... saya nggak kepikiran itu bisa." Ia menelan ludah. "Maaf saya kemarin keras. Saya kira tumbuh dan jaga jiwa itu nggak bisa barengan."
"Kadang bisa," kata Lestari, dan ia menyandarkan kepalanya ke bahu Arna. "Asal kita masih ngerti kenapa kita masak." Ia merasakan Arna mengangguk pelan di atas kepalanya, dan untuk sesaat mereka berdiri begitu saja di tengah dapur, dua orang yang baru saja menemukan kembali irama bersama setelah sempat tersandung. Di luar, pagi gang berjalan seperti biasa, hangat dan tak terburu-buru, suara Pak Harjo membalik koran, suara anak-anak berebut bangku, suara gerobak Bu Tijah yang berderit di kejauhan. Dan untuk pertama kalinya sejak tawaran itu datang, dada Lestari terasa ringan, seringan asap kaldu yang naik tenang ke langit-langit dapur.
Aksara