Undangan itu datang lewat Ratri, dalam amplop cokelat berstempel resmi pemerintah kota. Lestari membukanya di dapur, di antara uap dan bunyi gorengan, dan membacanya dua kali sebelum benar-benar percaya.
"Festival Kuliner Kota," kata Ratri, yang sengaja datang untuk melihat reaksinya. "Tahunan. Yang ikut biasanya restoran-restoran besar, hotel, tempat makan terkenal. Tapi tahun ini panitianya mau ada satu hal yang beda. Mereka mau satu 'warung legendaris', yang nyimpen resep turun-temurun. Aku usulkan Warung Pojok. Dan mereka setuju. Kamu diundang masak, Lestari. Di panggung. Di hadapan kota."
Lestari memegang undangan itu, kertasnya tebal dan licin, sama sekali tak seperti kertas-kertas yang biasa menempel di dapur ini. Tangannya tiba-tiba terasa dingin. "Di hadapan kota," ulangnya pelan, dan kata-kata itu terdengar terlalu besar untuk diucapkan di dapur yang sekecil ini.
"Bukan lomba persis," lanjut Ratri. "Tapi ada juri. Ada penilaian. Dan ada banyak, banyak sekali, orang yang akan melihat. Wartawan. Pejabat. Orang-orang yang nggak pernah masuk gang ini." Ia tersenyum, tapi matanya serius. "Ini panggung besar, Lestari. Ini bisa membawa nama warung ke tempat yang nggak pernah dijangkau Bu Sari. Tapi aku jujur, ini juga taruhan. Kalau kamu gugup, kalau masakanmu nggak keluar, di panggung besar, jatuhnya juga besar."
Kabar itu menyebar di gang dalam hitungan jam, dan reaksinya beragam. Pak Harjo, dari bangku sudutnya, langsung bangga seperti kakek yang cucunya naik kelas, dan mulai bercerita pada siapa saja yang lewat, melebih-lebihkan sampai-sampai dalam ceritanya Lestari sudah seperti hendak memasak untuk presiden. Bu Tijah heboh memikirkan baju apa yang harus Lestari pakai, menawarkan kebaya simpanannya yang jarang dipakai. Pak Guru Munir mengetuk tongkat penuh semangat dan berkata bahwa ini seperti murid kesayangannya maju lomba cerdas cermat tingkat kota. Wulan, yang baru pulang sekolah dengan seragam masih di badan, melompat-lompat kegirangan dan bersikeras ikut menonton. Anak-anak gang menari-nari di teras. Tapi Lestari, di tengah semua kegembiraan itu, merasakan sesuatu yang berat mengendap di perutnya, seperti adonan yang gagal mengembang.
Malamnya, di dapur belakang, ia membuka buku resep nenek dan duduk lama tanpa membalik halaman. Arna menemukannya di sana, menaruh dua cangkir teh, lalu duduk di sebelahnya.
"Kamu takut," kata Arna. Bukan pertanyaan.
Lestari mengangguk. "Aku ini siapa, Arna? Tujuh tahun di kota aku cuma orang kantoran yang nggak bisa masak nasi. Setahun lalu aku gosongin telur di dapur ini, kamu lihat sendiri. Sekarang aku mau berdiri di panggung, di depan koki-koki yang sekolah masak bertahun-tahun, di depan juri, di depan kota. Mereka bakal lihat aku, dan mereka bakal tahu aku cuma... cuma perempuan yang kebetulan punya nenek hebat."
Arna diam sejenak, memutar cangkirnya. Lalu ia bicara, kasar di lidah seperti biasa, tapi ada kelembutan yang Lestari sudah belajar membacanya di balik nada itu. "Kamu tahu kesalahan kamu apa? Kamu pikir orang datang ke festival itu buat lihat teknik. Buat lihat siapa yang paling jago motong, siapa yang paling rapi platingnya. Mereka emang lihat itu. Tapi yang mereka inget pulang, yang bikin mereka cerita ke orang lain, bukan itu." Ia menatap Lestari. "Yang mereka inget itu rasa yang nyentuh sesuatu di dalam. Yang bikin mereka inget ibu mereka, nenek mereka, masakan rumah waktu kecil. Dan itu, Les, kamu punya. Bukan karena nenek kamu hebat. Tapi karena kamu masak pakai alasan yang bener. Koki-koki itu masak buat menang. Kamu masak buat ngasih makan orang. Beda. Dan lidah, kamu inget kata Bu Sari, lidah nggak bisa dibohongi sama hati."
Lestari memandangnya, dan perlahan sesuatu di dadanya mulai longgar. "Lidah nggak bisa dibohongi sama hati," ulangnya lirih.
"Kamu masak apa yang kamu masak tiap hari di sini," kata Arna. "Soto kaldu subuh. Bumbu kacang pakai rahasia kencur. Jangan tergoda bikin yang mewah-mewah biar kelihatan pinter. Bikin yang kamu bisa masak sambil merem. Yang udah jadi bagian dari tangan kamu. Itu yang menang hati. Bukan yang menang lomba."
Malam itu mereka merancang menu bersama, di dapur tua yang menghitam oleh asap, ditemani teh yang diseduh dua kali. Bukan hidangan rumit untuk pamer. Melainkan satu rangkaian sederhana yang menyimpan seluruh jiwa warung: soto dengan kaldu yang direbus sejak subuh, nasi dengan bumbu kacang ber-rahasia kencur, dan, atas usul Arna yang malu-malu, sedikit sambal dari bumbu tanpa nama buatannya, yang belum juga dinamai.
"Kamu yakin?" tanya Lestari, memandangnya. "Itu kan resep kamu. Yang spesial. Buat... buat kita."
Telinga Arna memerah dalam temaram dapur. "Ya makanya," gumamnya, menghindari tatapan. "Biar kota juga tahu, warung ini punya cerita baru. Bukan cuma warisan." Ia berdeham. "Tapi namanya tetap rahasia. Belum saya kasih nama. Belum waktunya."
Lestari tersenyum, menyimpan kalimat itu di hatinya seperti menyimpan rempah berharga. Di luar, gang sudah sunyi, dan di kejauhan kota berkelip dengan lampu-lampunya, panggung besar yang menunggu. Untuk pertama kalinya, rasa takut di dadanya bercampur dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang hangat dan berani, seperti api kecil di bawah panci yang sabar menunggu kaldu mendidih. Ia belum tahu apakah ia akan menang. Tapi ia tahu, dengan pasti, masakan apa yang akan ia bawa: masakan yang jujur, masakan dari tangan dan hati, masakan yang tak bisa dibohongi.
Aksara