Aula festival itu besar, terang, dan dingin oleh pendingin udara, jenis tempat yang membuat Lestari merasa kecil sejak melangkah masuk. Lampu sorot menggantung dari langit-langit. Meja-meja peserta berjajar, masing-masing dengan peralatan mengilap yang lebih banyak dari seluruh isi dapur warungnya. Koki-koki muda berseragam putih kaku bergerak dengan keyakinan orang yang sudah biasa di panggung, pisau mereka berkilat, gerakan mereka seperti tarian yang sudah dihafal.
Dan di antara semua itu, Lestari berdiri di meja kecil yang dipinjamkan panitia, dengan kompor portabel, panci kaldunya sendiri yang ia bawa dari rumah, dan celemek yang sudah belel oleh cipratan bumbu bertahun-tahun. Tangannya berkeringat. Jantungnya berdebar seperti hari pertama ia membuka warung, saat asap memenuhi dapur dan nasi mentah dan ia hampir menyerah.
Dari kursi penonton, ia bisa melihat rombongan dari gang. Pak Harjo dengan peci terbaiknya, duduk paling depan, didampingi Pak Guru Munir yang sengaja datang meski jauh. Bu Tijah dengan kebaya yang jarang ia pakai. Wulan dengan seragam sekolahnya, melambai gugup. Dan Arna, berdiri di pinggir, lengannya bersedekap, wajahnya tegang tapi matanya tak lepas darinya, seakan dengan menatap saja ia bisa menyangga Lestari agar tidak roboh.
"Peserta nomor tujuh," panggil pembawa acara. "Warung Pojok. Warung legendaris dari gang, yang menyimpan resep tiga generasi."
Lestari maju. Lampu sorot menghantam wajahnya, panas dan menyilaukan, dan untuk sesaat ia lupa segalanya. Pikirannya kosong. Tangannya membeku di atas talenan. Ratusan pasang mata menatapnya, juri-juri dengan buku catatan, wartawan dengan kamera, dan seluruh keberaniannya yang ia kumpulkan semalam menguap dalam sekejap. Ia membuka mulut, dan tak ada suara yang keluar.
Hening yang memanjang. Seseorang di kerumunan berbisik. Seorang juri mengangkat alis. Lestari merasa lantai miring lagi, seperti malam tawaran Pak Dirga, hanya saja kali ini tak ada catatan nenek yang bisa ia buka untuk berpegangan.
Lalu, dari kursi penonton, terdengar suara berdeham. Keras, disengaja, sangat dikenal. Pak Harjo. Dehaman yang sudah tiga puluh tahun mengisi pojok gang itu, dehaman yang biasa menyambutnya tiap pagi di bangku sudut. Lestari menoleh, dan menemukan mata tua itu menatapnya, dan bibir keriput itu bergerak tanpa suara, membentuk kata-kata yang hanya ia yang bisa baca: *Lidah nggak bisa dibohongi sama hati.*
Dan sesuatu di dalam Lestari kembali pada tempatnya.
Ia menarik napas. Ia tutup matanya sejenak, dan saat ia membukanya, ia tak lagi melihat aula yang dingin dan asing. Ia melihat dapur tuanya, dinding hitam oleh asap, jendela tempat fajar masuk keperakan, neneknya di kursi goyang. Ia mulai memasak. Bukan untuk juri. Bukan untuk kamera. Ia memasak seperti tiap pagi di pojok gang: untuk orang-orang yang lapar dan ingin diingatkan pada rumah.
Tangannya bergerak sendiri, tangan yang sudah hafal. Ia menuang kaldu yang sudah ia rebus sejak subuh, kaldu yang aromanya, begitu uapnya naik, membuat beberapa juri menoleh. Ia menyangrai ulang sedikit kacang, mengandalkan telinga, mendengar bunyinya berubah dari nyaring ke gemeretak halus. Ia mengulek bumbu kacang dengan rahasia kencur, dan aroma kencur itu, segar dan tajam dan tak terduga, menyebar ke seluruh meja juri, membuat salah satu dari mereka memejamkan mata seakan mencium sesuatu dari masa lalunya. Dan terakhir, ia menambahkan sedikit sambal dari bumbu tanpa nama buatan Arna, dan ia menoleh sekilas ke arah lelaki itu saat melakukannya, dan menemukan telinga Arna memerah bahkan dari kejauhan.
Saat hidangan itu disajikan ke meja juri, aula sunyi. Juri pertama, seorang koki senior berambut kelabu yang sepanjang acara wajahnya datar, mengambil sesendok soto, mencicipinya, lalu berhenti. Ia tak menulis apa pun. Ia hanya duduk, sendok di tangan, dan matanya menerawang jauh. "Ini," katanya akhirnya, suaranya parau, "ini rasa yang dulu dibuat ibu saya. Saya... sudah dua puluh tahun nggak makan yang seperti ini. Bagaimana Anda tahu rasa ini?"
Lestari tersenyum, matanya basah. "Saya nggak tahu rasa ibu Bapak," katanya jujur. "Tapi saya tahu rasa nenek saya. Mungkin para nenek dan ibu dulu masaknya pakai hal yang sama. Pakai hati."
Saat hasil diumumkan, Warung Pojok tidak menang. Juara pertama jatuh pada restoran hotel dengan hidangan rumit yang berlapis-lapis, sempurna dan mengilap. Lestari mendapat semacam penghargaan kecil, "Hidangan Paling Berkesan", piagam sederhana yang nyaris diselipkan di akhir acara. Tapi saat ia turun panggung, sesuatu yang aneh terjadi. Orang-orang menghampirinya, bukan pemenang utama. Mereka bertanya di mana warungnya, bagaimana cara ke sana, kapan buka. Juri senior tadi memeluknya, menyelipkan kartu nama, dan berbisik, "Anda kalah lomba. Tapi Anda menang hati saya, dan saya rasa setengah ruangan ini. Itu lebih awet dari piala."
Di luar aula, di bawah langit kota yang mulai gelap, rombongan gang menyambutnya dengan sorak. Pak Harjo memeluknya, bangga sampai matanya basah. Bu Tijah menangis terang-terangan. Dan Arna, terakhir, berdiri di hadapannya, dan untuk sekali ini tak ada kata kasar di lidahnya, hanya tatapan yang penuh, dan satu kalimat pelan yang hanya bisa Lestari dengar di tengah keramaian: "Saya tahu kamu bisa. Dari dulu." Lestari menggenggam piagam sederhana itu di dadanya, dan ia tahu, dengan pasti, bahwa ia tidak membawa pulang kemenangan, melainkan sesuatu yang jauh lebih berharga: bukti bahwa rasa yang jujur, dari tangan yang kecil, masih bisa menyentuh kota yang besar.
Aksara