Mereka pulang ke gang malam itu dengan rombongan yang lelah dan bahagia, berdesakan di dua mobil pinjaman dan beberapa motor, bernyanyi-nyanyi kecil seperti anak-anak yang baru pulang dari karnaval. Pak Harjo tertidur di jok dengan peci miring dan senyum di bibirnya. Wulan memeluk piagam Lestari seakan itu miliknya sendiri. Dan saat mobil masuk ke mulut gang, lampu-lampu rumah yang masih menyala terasa lebih hangat dari biasanya, seakan gang itu sendiri menunggu mereka pulang.
Hari-hari setelahnya, sesuatu berubah. Tulisan Ratri tentang festival, dengan foto Lestari memasak di bawah lampu sorot dan kutipan juri senior, tersebar luas. Kali ini bukan viral kecil-kecilan seperti dulu, melainkan sesuatu yang lebih dalam dan lebih awet. Orang-orang datang ke Warung Pojok bukan sekadar penasaran pada warung yang tiba-tiba terkenal, melainkan karena ingin merasakan sendiri "rasa yang membuat juri menangis". Gang yang sempit dan becek itu kini sering dilalui mobil-mobil dari luar kota. Bangku-bangku penuh sejak pagi. Wulan kewalahan tapi berseri. Dan Lestari, di tengah semua itu, menjaga janjinya: warung tetap warung, kayu tetap kayu, bangku sudut tetap milik Pak Harjo, es teh tetap gratis untuk anak yang nilainya bagus.
"Bu Sari pasti senyum di sana," kata Bu Tijah suatu pagi, sambil menata meja yang sebentar lagi penuh. "Warungnya sekarang dikenal sampai kota. Tapi tetep dia. Tetep gang ini."
Pak Dirga menepati janjinya pula. Tukang datang memperbaiki atap belakang yang bocor, mengganti seng yang berlubang dengan yang baru, menambal lantai dapur yang retak, mengencangkan kaki-kaki bangku yang goyang. Tapi atas permintaan Lestari, semuanya tetap kayu, tetap sederhana, tetap berbau warung. Orang gang yang lewat tak merasa tempat itu jadi terlalu bagus untuk mereka; mereka hanya senang atapnya tak lagi menetes saat hujan. Warung tumbuh tanpa kehilangan wajahnya, persis seperti yang Lestari janjikan pada Pak Harjo di tepi ranjang dulu, dan tiap kali ia melihat Pak Harjo duduk kering dan nyaman di bangku sudutnya meski di luar gerimis, dada Lestari menghangat.
Tapi di tengah kehangatan itu, Lestari merasakan sesuatu yang lain mengintai, samar tapi nyata. Pak Bram.
Sejak "Kedai Selera Modern" miliknya sepi, lalu makin sepi sejak Warung Pojok membesar, lelaki bersenyum lebar dan bermata dingin itu nyaris tak terlihat. Tapi suatu sore, saat Lestari menutup warung, ia melihat mobil Pak Bram berhenti di mulut gang. Lelaki itu tidak turun. Ia hanya duduk di balik kaca, memandang ke arah warung yang ramai, lama, dengan wajah yang sulit dibaca. Lalu mobil itu pergi.
Beberapa hari kemudian, kabar mulai berembus, dibawa Bu Tijah yang telinganya tajam di seluruh gang. "Pak Bram itu," katanya pelan, suaranya berbeda, lebih hati-hati, "kemarin ke kelurahan. Dua kali. Sama orang berjas. Bukan urusan dagang. Bu Inah yang kerja di sana lihat sendiri. Katanya dia nanya-nanya soal... soal tanah, Nak. Tanah-tanah di gang ini."
Lestari mengernyit. "Tanah?"
"Iya. Dan dia juga nanya soal sewa, soal sertifikat, soal siapa punya apa." Bu Tijah menatapnya, dan ada cemas yang nyata di matanya. "Dulu dia mau beli resep, gagal. Mau ngancam pakai utang, gagal juga. Mau saingan dagang, kalah. Orang kayak dia nggak nyerah, Nak. Dia cuma ganti cara. Dan kalau sekarang dia main di tanah dan sewa..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya, tapi tak perlu.
Malam itu, setelah semua pulang dan kursi-kursi ditelungkupkan, Lestari duduk sendiri di dapur belakang, di rumah nenek yang menyatu dengan warung. Ia memandang dinding tua, lemari tempat dulu ia menemukan buku resep, lantai yang sudah puluhan tahun diinjak kaki neneknya. Tanah ini. Bangunan ini. Sepanjang ini ia memikirkan rasa, resep, pelanggan, cinta, masa depan warung sebagai tempat makan. Tapi tak sekali pun ia memikirkan hal yang paling mendasar, yang selama ini ia anggap sudah pasti seperti tanah yang ia pijak: bahwa warung ini, rumah ini, tanah tempatnya berdiri, benar-benar miliknya. Benar-benar milik keluarganya. Benar-benar aman.
Ia teringat, dengan dingin yang merayap, bahwa neneknya tak pernah sekali pun menunjukkan padanya surat tanah. Bahwa di antara berlembar-lembar kertas warisan yang ia urus sepulang ke gang, ia tak ingat pernah melihat sertifikat. Pajak ada. Utang berobat ada. Buku resep ada. Tapi surat tanah? Ia mencoba mengingat, dan kekosongan ingatan itu terasa seperti lubang yang baru ia sadari ada di bawah lantai yang selama ini ia kira kokoh.
Di luar, gang sunyi, dan dari kejauhan terdengar bunyi mobil melintas di jalan utama, mungkin pulang ke rumah-rumah yang sertifikatnya tersimpan rapi dan tak pernah dipertanyakan. Lestari menutup buku resep nenek yang sejak tadi terbuka di pangkuannya, dan untuk pertama kalinya sejak ia memenangi hati sebuah kota, ia merasakan tanah di bawah kakinya, tanah yang ia kira paling kokoh dari segalanya, sedikit bergeser. Pak Bram telah kalah di rasa, di utang, di persaingan. Tapi kini ia tak lagi mengincar isi warung. Ia mengincar tempat berdirinya. Dan Lestari, memandang keluar ke gelap gang yang ia cintai, tahu bahwa pertarungan yang baru, yang jauh lebih berbahaya dari semuanya, baru saja menanam benihnya di kelurahan kota, di antara berkas-berkas tua yang barangkali menyimpan kebenaran yang selama ini tak pernah ia tanyakan.
Aksara