Kemenangan di festival kota meninggalkan rasa yang aneh di lidah Lestari, manis di permukaan tapi ada getir yang menyusup belakangan, seperti kopi yang diseduh terlalu lama. Sejak ia pulang membawa nama, warung tak pernah benar-benar sepi lagi. Tapi pagi itu, di antara aroma kaldu soto yang sudah ia rebus sejak subuh, datang sesuatu yang membuat semua pujian terasa rapuh.
Seorang lelaki dari kelurahan berdiri canggung di ambang pintu, memegang map plastik dan secangkir teh yang ditawarkan Bu Tijah tanpa berani menyentuhnya. Ia bukan penagih, bukan pula pelanggan. Ia datang, katanya, untuk mencocokkan data tanah di gang menjelang pendataan ulang sertifikat se-kelurahan.
"Cuma formalitas, Bu," kata lelaki itu, tapi senyumnya tak sampai ke mata. "Boleh saya lihat surat tanah warung ini?"
Lestari menyeka tangannya ke celemek, lalu mengambil map dokumen nenek dari laci di kamar belakang, map yang dulu pernah ia bongkar saat menemukan surat utang. Ia menyerahkannya dengan tangan yang tiba-tiba dingin. Petugas itu membuka lembar demi lembar, alisnya berkerut makin dalam, dan kerutan itu menular ke dada Lestari.
"Ini... Bu, ini cuma Letter C sama girik lama," kata petugas itu akhirnya, menahan sesuatu di nada suaranya. "Atas nama Sariyem. Itu almarhumah nenek Ibu, kan? Tapi nggak ada sertifikat hak milik. Dan di catatan kami, sebagian tanah pojok ini dulu tercatat sebagai tanah yang... statusnya belum tuntas dari zaman pembagian lama."
Lestari merasa lantai dapur bergeser sedikit di bawah kakinya. "Maksudnya gimana, Pak? Nenek tinggal di sini puluhan tahun. Warung ini dari sebelum saya lahir."
"Iya, Bu, saya nggak bilang ini bukan punya Ibu. Cuma..." Petugas itu menutup map, menyerahkannya kembali dengan hati-hati seakan benda itu bisa pecah. "Cuma, secara hukum, tinggal lama nggak otomatis jadi pemilik. Apalagi kalau ada nama lain yang dulu juga punya hak di tanah ini. Saya saranin Ibu segera urus sertifikat. Sebelum ada yang ngurus duluan."
Kalimat terakhir itu menggantung di udara seperti bau gosong yang tak mau hilang. Lestari masih memegang map itu ketika petugas pamit, sandalnya berderit di lantai semen, dan ia menatap punggung lelaki itu menjauh di gang sampai hilang di balik pos ronda. Uap dari panci soto masih mengepul di belakangnya, gurih dan akrab, tapi untuk pertama kalinya aroma itu tak cukup menenangkannya. Ia teringat betapa percaya dirinya ia menolak tawaran investor dulu, betapa yakin ia bahwa warung ini sudah aman setelah pajak lunas dan utang tuntas. Ternyata ada fondasi yang lebih dalam dari uang, fondasi yang tak pernah ia periksa: tanah tempat semua ini berpijak.
Setelah petugas pamit, Lestari berdiri lama di tengah warung yang masih ramai oleh dentang sendok. Pak Harjo di bangku sudutnya menurunkan korannya, membaca wajah Lestari seperti orang membaca cuaca. "Ada apa, Nak?" tanyanya pelan.
Lestari tak langsung menjawab. Ia memandang dinding kayu yang sudah menghitam oleh puluhan tahun asap, lantai semen yang retak halus di sana-sini, bangku-bangku yang kakinya pernah diganjal kardus oleh tangan neneknya sendiri. Semua ini terasa begitu milik mereka, begitu menyatu dengan napas gang, sehingga gagasan bahwa selembar kertas bisa mempertanyakannya terasa seperti lelucon yang kejam.
Arna keluar dari dapur, lengannya masih basah, dan langsung tahu ada yang tak beres dari cara Lestari berdiri. "Les?"
"Tanahnya," kata Lestari, suaranya nyaris berbisik. "Tanah warung ini. Ternyata suratnya nggak lengkap. Nggak ada sertifikat. Cuma surat lama atas nama nenek."
Arna mengambil map dari tangannya, membuka, membaca dengan dahi mengernyit. Lestari memperhatikan rahangnya mengeras perlahan, cara yang sama saat ia marah pada Pak Bram dulu. "Bu Sari nggak pernah cerita soal ini?" tanya Arna.
"Nenek nggak pernah cerita banyak soal asal-usul warung," jawab Lestari. "Cuma bilang dia dapat tempat ini dari kebaikan orang. Aku dulu nggak nanya lebih jauh. Aku pikir cuma... cara orang tua bicara."
Pak Harjo, yang sejak tadi mendengarkan, mengelus dagunya yang berjenggot tipis. "Bu Sari dapat warung ini sebelum saya jadi langganan," katanya lambat. "Waktu saya pertama datang, tiga puluh tahun lalu, warung ini sudah berdiri. Dan dulu memang ada cerita-cerita. Tapi saya nggak pernah ambil pusing. Saya cuma datang buat sarapan."
"Cerita apa, Pak?" Lestari mendekat, jantungnya berdebar.
Pak Harjo mengernyit, menggali ingatan yang sudah berdebu. "Saya lupa-lupa ingat, Nak. Cuma kayaknya... tanah ini dulu bukan punya keluarga Bu Sari. Ada orang lain. Tapi sudah lama sekali."
Lestari menatap map di tangan Arna, lalu ke arah jalan utama di kejauhan, tempat papan nama Kedai Selera Modern berkilat ditimpa matahari pagi. Pak Bram, yang sejak kalah di festival diam-diam menyiapkan langkah baru. Pak Bram, yang selalu tahu kelemahan orang sebelum orang itu tahu sendiri. Tiba-tiba peringatan petugas tadi terasa bukan kebetulan. "Pendataan ulang sertifikat se-kelurahan," ulang Lestari pelan, mengernyit. "Kenapa pas warung lagi ramai? Kenapa pas sekarang?"
Arna mengembalikan map itu, dan tangannya yang biasa tenang kini sedikit kaku. "Mungkin kebetulan, Les. Tapi mungkin juga ada yang ngebisikin orang kelurahan buat ngecek warung ini duluan." Ia menatap ke arah jalan utama, ke papan nama berkilat itu, dan rahangnya makin keras. "Aku nggak mau buru-buru nuduh. Tapi aku juga nggak percaya kebetulan yang kebetulannya kebanyakan."
"Aku harus urus ini," kata Lestari, menggenggam celemeknya kuat-kuat. "Sebelum ada yang ngurus duluan."
Tapi di balik tekadnya, ada ketakutan yang baru, ketakutan yang berbeda dari utang dan pajak. Itu ketakutan akan kehilangan tanah tempat semua kenangan ini berpijak. Dan untuk pertama kalinya, Lestari sadar bahwa warung yang ia kira sudah ia selamatkan, ternyata berdiri di atas fondasi yang tak pernah benar-benar atas nama mereka.
Di luar, anak-anak gang tertawa berebut es teh. Suara mereka begitu hidup, begitu tak tahu apa-apa, sehingga membuat dada Lestari sesak. Ia berjanji dalam hati: apa pun yang akan datang, tawa itu tak akan ia biarkan padam.
Aksara