Lestari belum sempat mengurus apa-apa ketika masalah itu datang sendiri, dengan kaki yang melangkah langsung ke dalam warungnya.
Sore itu hujan turun rintik, menggenangi gang yang becek, dan jumlah pelanggan tinggal sedikit. Lestari sedang menata toples bumbu ketika seorang perempuan setengah baya masuk, menutup payung dengan gerakan kaku. Ia mengenakan blus rapi yang sedikit ketinggalan zaman, tas kulit yang dijaga baik-baik, dan wajah yang menyimpan semacam kepahitan lama. Matanya menyapu warung, bukan dengan rindu seperti pelanggan, melainkan dengan semacam perhitungan, menaksir tiap sudut.
"Selamat sore, Bu. Mau pesan apa?" Lestari menyapa dengan senyum yang sudah jadi kebiasaan.
"Saya nggak ke sini buat makan." Perempuan itu duduk tanpa diminta, meletakkan tasnya di meja. "Kamu Lestari? Cucunya Sariyem?"
Mendengar nama asli neneknya disebut begitu langsung, Lestari merasakan firasat buruk merayap. "Iya, Bu. Saya Lestari. Ada yang bisa saya bantu?"
Perempuan itu tersenyum tipis, senyum yang lebih dingin dari hujan di luar. "Nama saya Darmi. Mungkin kamu nggak pernah dengar nama saya. Wajar. Keluarga ini memang pintar menghapus orang." Ia mengeluarkan selembar fotokopi dari tasnya, surat lama yang kertasnya sudah menguning, dan meletakkannya di meja seperti orang menurunkan kartu truf. "Tapi saya keluarga kamu, Nak. Sariyem itu... saudara sepupu bapak saya. Tanah ini, tanah tempat warung ini berdiri, dulu punya kakek saya. Punya keluarga besar. Bukan cuma punya nenekmu."
Lestari menatap surat itu tanpa menyentuhnya. Hujan di atas atap seng tiba-tiba terdengar lebih keras. "Saya... saya nggak ngerti, Bu. Nenek nggak pernah cerita soal saudara."
"Tentu saja nggak pernah." Suara Darmi meninggi sedikit, dan ada luka tua yang menyembul di baliknya. "Karena waktu tanah ini dibagi-bagi dulu, keluarga saya disingkirkan. Bapak saya merantau, sakit, mati miskin, sementara Sariyem enak-enak buka warung di tanah yang harusnya jadi hak kami juga. Sekarang saya dengar warung ini sukses, masuk koran, masuk festival." Ia mendengus. "Pas sekali, ya, saya muncul. Tapi saya nggak peduli orang mau bilang apa. Saya cuma mau yang jadi hak saya."
Di belakang, Arna keluar dari dapur, berhenti di ambang pintu, mengamati tanpa bicara. Lestari merasakan kehadirannya seperti tembok hangat di punggungnya, dan itu sedikit menenangkannya.
"Bu Darmi," Lestari berusaha menjaga suaranya tetap rata, meski jantungnya berdegup keras, "kalau memang ada hak keluarga, kita bisa bicara baik-baik. Tapi nenek tinggal di sini puluhan tahun. Beliau yang bangun warung ini dari nol—"
"Dari nol di atas tanah yang bukan haknya sepenuhnya," potong Darmi tajam. "Jangan ajari saya, Nak. Saya sudah tua menunggu keadilan ini." Ia berdiri, mengambil tasnya, membiarkan fotokopi itu tertinggal di meja. "Itu buat kamu simpan. Surat keterangan dari kampung asal kami. Saya kasih kamu waktu mikir. Saya mau bagian saya dari tanah ini. Kalau perlu, saya tempuh jalur hukum."
Ia melangkah keluar, membuka payungnya di gang yang becek, dan menghilang di balik tirai hujan. Sepatunya menggema di lantai semen, lalu lenyap ditelan suara air.
Warung itu sunyi sesaat, hanya ada bunyi air menetes dari talang dan gemericik selokan kecil di mulut gang. Beberapa pelanggan yang tersisa pura-pura sibuk dengan piring mereka, tapi Lestari tahu mereka mendengar semua. Esok pagi cerita ini pasti sudah menyebar, dibawa Bu Tijah dari gerobak jamu ke gerobak jamu. Lestari menelan rasa malu itu, lalu memungut fotokopi yang ditinggalkan Darmi dari atas meja, ujung kertasnya sedikit basah oleh tetesan dari payung.
Pak Harjo, yang sejak tadi diam di bangku sudutnya, akhirnya bersuara, suaranya berat. "Darmi," gumamnya. "Nama itu... saya rasanya pernah dengar dari mulut Bu Sari. Sekali. Bertahun-tahun lalu. Beliau pernah menyebutnya, lalu langsung diam, kayak menyesal sudah menyebut."
Lestari mengambil fotokopi itu, membacanya dengan tangan yang sedikit gemetar. Huruf-hurufnya pudar, tapi cukup terbaca: nama-nama lama, garis keturunan, dan kata "tanah warisan" yang berulang. Ia merasa seakan sedang menatap bagian dari neneknya yang sengaja disembunyikan darinya, ruang gelap di balik sosok hangat yang selama ini ia kenal.
"Les," kata Arna pelan, mendekat dan duduk di sampingnya. "Kamu nggak tahu apa-apa soal ini, kan?"
"Nggak," bisik Lestari. "Dan itu yang bikin aku takut, Arna. Bukan tuntutannya. Tapi kenyataan bahwa nenek punya rahasia yang dia bawa sampai ke kubur. Aku selalu pikir aku kenal beliau. Ternyata ada bagian yang nggak pernah dia tunjukin ke aku."
Arna meraih tangannya, menggenggamnya, dan untuk sekali ini ia tak mengomel, tak menyuruh, hanya diam menemani. Tangannya hangat dan kasar oleh kerja bertahun-tahun, dan genggaman itu menjadi satu-satunya hal pasti di tengah kebingungan Lestari.
"Aku nggak ngerti, Arna," bisik Lestari akhirnya. "Aku selalu yakin masalah warung itu datang dari luar. Pak Bram, utang, pajak. Sesuatu yang bisa aku lawan. Tapi ini... ini datang dari dalam. Dari keluarga nenek sendiri. Dari masa lalu yang aku bahkan nggak tahu ada."
"Justru itu, Les," kata Arna pelan. "Kalau musuhnya dari luar, kita lawan. Tapi kalau lukanya dari dalam, kita nggak bisa cuma lawan. Kita harus ngerti dulu." Ia menatap fotokopi di tangan Lestari. "Sebelum kita tahu apa yang sebenarnya terjadi dulu, kita nggak bisa ngapa-ngapain. Kita cuma bakal mukulin angin."
Di luar, hujan terus turun, membasuh gang, tapi tak cukup untuk membasuh kegelisahan yang baru saja masuk lewat pintu warung mereka. Lestari menatap kursi goyang tua di sudut belakang, kursi tempat neneknya menghembuskan napas terakhir sambil memegang sutil, dan ia bertanya dalam hati, untuk pertama kalinya dengan getir: Nek, siapa sebenarnya yang Nenek ambil tanahnya? Dan kenapa, sampai akhir, Nenek memilih menyimpannya rapat-rapat dariku?
Aksara