Selama beberapa hari berikutnya, Lestari menjadi orang yang berbeda. Tangannya tetap mengulek bumbu kacang, lidahnya tetap mencicipi kuah, tapi pikirannya melayang jauh ke masa yang tak pernah ia lihat. Setiap malam, setelah warung tutup dan Arna pulang, ia membongkar isi kamar belakang neneknya, kali ini bukan mencari resep, melainkan mencari kebenaran.
Ia menemukan kotak kaleng biskuit tua di atas lemari, berkarat di tepinya, yang dulu ia kira hanya berisi benang dan kancing. Di dalamnya, di bawah lapisan jarum dan peniti, ada tumpukan foto hitam putih dan beberapa surat yang tintanya nyaris hilang. Lestari menyalakan lampu meja, dan mulai menyusuri masa lalu neneknya seperti orang meraba dinding dalam gelap.
Foto-foto itu menunjukkan neneknya muda, jauh lebih muda dari yang pernah Lestari bayangkan, dengan rambut hitam dikepang dan senyum malu-malu. Di beberapa foto, ada orang-orang yang tak ia kenal. Sekelompok keluarga di depan rumah panggung kayu. Seorang lelaki tua berkumis dengan tatapan keras, yang dari kemiripannya mungkin kakek buyut Lestari. Dan di salah satu foto, ada anak perempuan kecil berdiri di samping nenek mudanya, cemberut, memegang boneka kain. Lestari membalik foto itu. Di belakangnya tertulis dengan pensil yang nyaris terhapus: "Aku & Darmi, sebelum pisah."
Napas Lestari tertahan. Jadi mereka memang dekat dulu. Dua anak perempuan dari satu keluarga besar, di sebuah kampung yang Lestari bahkan tak tahu namanya.
Esok paginya, Lestari membawa foto itu ke warung dan menunjukkannya pada Pak Harjo. Lelaki tua itu memakai kacamata bacanya, mengamati lama, lalu mengangguk pelan. "Ini Bu Sari muda," katanya. "Cantik beliau, ya. Dan yang kecil ini... mukanya mirip perempuan yang datang kemarin itu. Cuma lebih jutek."
"Pak, Bapak tahu apa-apa soal kampung asal nenek?" Lestari bertanya, menahan harap.
Pak Harjo menggeleng pelan. "Bu Sari nggak pernah cerita masa lalunya, Nak. Beliau orang yang fokus ke depan. Kalau ditanya soal dulu, beliau cuma bilang, 'Yang lewat biar lewat.' Tapi sekali, waktu beliau sakit menjelang akhir, beliau pernah ngomong sendiri. Saya kira ngelantur. Beliau bilang, 'Aku belum minta maaf sama Darmi. Belum sempat.'"
Lestari merasa dadanya diremas. Permintaan maaf yang tak sempat. Luka yang dibawa neneknya sampai mati. Ia mulai mengerti bahwa di balik kemarahan Darmi, ada kepedihan nyata, bukan sekadar keserakahan atas tanah yang kini bernilai.
Sore itu, ditemani Arna, Lestari menelusuri lebih jauh. Mereka mendatangi Pak Guru Munir di rumahnya, karena pensiunan guru itu kenal banyak orang tua di gang dan punya ingatan yang masih tajam. Pak Guru Munir, sambil menyeruput teh tawar, mengerutkan kening lama sebelum bicara.
"Saya pernah dengar," katanya akhirnya, menurunkan cangkir tehnya yang berembun. "Bu Sari dulu datang ke gang ini sendirian, masih muda, sudah jadi janda atau memang sendiri, saya tak tahu pasti. Yang saya ingat, beliau nggak bawa apa-apa kecuali kemampuan masak. Dan tanah warung itu... katanya dikasih, bukan dibeli. Dikasih sama orang yang dulu memiliki tanah di pojok gang. Tapi siapa orang itu, saya tak pernah tahu." Pak Guru Munir menggeleng pelan, matanya menerawang ke masa yang jauh. "Zaman itu, Nak, orang ngasih tanah cukup pakai kata. Pakai jabat tangan. Pakai saksi tetangga. Nggak ada yang mikir bakal jadi rebutan puluhan tahun kemudian. Tanah waktu itu murah, gang ini becek dan nggak ada yang mau. Siapa yang nyangka sekarang jadi incaran orang restoran."
"Dikasih," ulang Lestari pelan. Ia teringat kalimat nenek: aku dapat tempat ini dari kebaikan orang. "Kalau dikasih, kenapa Darmi merasa itu haknya?"
Arna, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara. "Mungkin masalahnya di situ, Les. Dikasih secara lisan, dari mulut ke mulut, zaman dulu. Nggak ada surat. Nggak ada notaris. Cuma kepercayaan antar orang. Dan kepercayaan itu nggak ada hitam putihnya di mata hukum sekarang." Ia menatap Lestari. "Kalau benar tanah ini dulu punya keluarga besar, dan cuma satu orang yang dikasih hak pakai tanpa surat, sementara yang lain merasa disingkirkan... ini bukan cuma soal tanah. Ini soal sakit hati yang diwarisi turun-temurun."
Lestari memandang foto anak perempuan cemberut memegang boneka kain itu. Darmi kecil. Yang ditinggal pergi. Yang menyaksikan tanah keluarganya menjadi warung orang lain. Untuk pertama kalinya, kemarahannya pada perempuan asing itu mereda, digantikan oleh sesuatu yang lebih rumit, semacam empati yang justru membuat masalahnya terasa lebih berat.
Di perjalanan pulang, menyusuri gang yang basah sehabis hujan, Lestari dan Arna berjalan diam berdampingan. Lampu-lampu rumah mulai menyala satu per satu, dan dari balik dinding-dinding terdengar suara televisi, suara anak-anak, suara kehidupan biasa yang berjalan seolah tak ada yang berubah. Tapi bagi Lestari, segalanya sudah berubah. Ia menatap setiap rumah, setiap tikungan, dan menyadari betapa rapuhnya semua ini, betapa bergantungnya semua kehangatan ini pada satu hal yang selama ini ia anggap pasti: bahwa warung ini, tanah ini, adalah milik mereka.
"Berarti aku nggak cuma harus menang," gumam Lestari, lebih pada dirinya sendiri. "Aku harus benerin sesuatu yang nenek nggak sempat benerin."
Malam itu, sebelum tidur, Lestari membuka buku resep neneknya, mencari di antara halaman-halaman yang sudah ia hafal, berharap menemukan catatan kecil tentang Darmi, tentang kampung, tentang tanah. Tapi tak ada. Hanya resep, hanya filosofi, hanya cinta yang dituangkan dalam takaran bumbu. Neneknya menyimpan rahasia ini bahkan dari buku yang ia tulis untuk diteruskan. Dan kebisuan itu, anehnya, terasa lebih nyaring daripada kata-kata.
Aksara