Adalah Pak Harjo yang mengusulkan agar mereka bicara baik-baik dulu, sebelum semuanya berubah jadi urusan kertas dan pengadilan. "Di warung ini," katanya, mengetuk meja kayu panjang dengan buku jarinya, "masalah sebesar apa pun pernah selesai sambil makan. Coba dulu, Nak. Undang dia."
Lestari ragu, tapi tahu Pak Harjo benar. Maka ia menulis surat sederhana, mengundang Bu Darmi datang ke warung pada hari Minggu pagi saat warung tutup lebih awal, untuk bicara. Tanpa pengacara. Tanpa surat-surat. Hanya bicara, ditemani sepiring masakan.
Minggu itu langit cerah setelah berhari-hari mendung. Lestari bangun lebih pagi dari biasa. Ia tidak memasak menu warung. Ia memasak sesuatu yang lain, sesuatu yang ia pilih dengan hati-hati semalaman. Ia membuat nasi liwet, lauk-pauk kampung sederhana, dan di atas semua itu, ia membuat satu hidangan yang ia temukan di halaman tua buku resep neneknya, hidangan yang catatan pinggirnya berbunyi: "Buat orang yang sudah lama nggak ketemu keluarga. Masakan kampung. Biar ingat rumah."
Arna membantunya, diam dan cekatan, sesekali melirik untuk memastikan Lestari baik-baik saja. Pak Harjo duduk di bangku sudutnya, dan kali ini ia mengenakan baju koko terbaiknya, seakan akan menghadiri acara penting.
Darmi datang tepat waktu, masih dengan wajah waspada, masih dengan tas kulit yang dijaga ketat. Ia duduk di ujung meja panjang, sejauh mungkin dari Lestari, seperti orang yang siap kabur kapan saja. Matanya menyapu hidangan yang terhampar, dan untuk sekejap, Lestari menangkap sesuatu bergetar di wajah perempuan itu sebelum cepat-cepat ditutupi.
"Saya nggak butuh disuguhin," kata Darmi datar. "Saya butuh hak saya."
"Saya tahu, Bu," kata Lestari, duduk di seberang. "Dan saya nggak mau lari dari itu. Tapi sebelum kita bicara soal tanah, boleh saya minta satu hal? Makan dulu. Masakan ini saya buat dari resep nenek. Resep yang katanya buat orang yang kangen rumah."
Darmi menatap piring di depannya, lalu menatap Lestari, lalu kembali ke piring. Tangannya yang semula terkepal di pangkuan, perlahan terulur. Ia menyendok sedikit, mencicipi, dan untuk sesaat, gerakannya berhenti. Lestari memperhatikan rahang perempuan itu mengeras, lalu melunak, lalu matanya berkilau oleh sesuatu yang ia lawan mati-matian.
"Ini..." Darmi berbisik, suaranya tak lagi setajam tadi. "Ini masakan ibu saya. Persis. Bumbu ini... ibu saya dulu masak begini, di kampung."
"Karena ibu Bu Darmi dan nenek saya tumbuh di dapur yang sama," kata Lestari lembut. "Mereka belajar masak dari orang yang sama. Tangan mereka mungkin pisah, tapi rasanya tetap satu, Bu."
Darmi meletakkan sendoknya, dan untuk pertama kalinya, dinding di wajahnya retak. "Kamu tahu apa soal kami?" suaranya bergetar. "Kamu tahu rasanya jadi anak yang dibawa pergi dari kampung, dari rumah, gara-gara orang tua bertengkar soal warisan? Saya masih kecil waktu itu. Saya cuma ingat Sariyem, kakak sepupu saya, melambai dari teras. Dia tinggal. Saya pergi. Dan sejak itu hidup saya susah terus, sementara dia..." Darmi menunjuk ke sekeliling warung dengan tangan gemetar. "Sementara dia punya semua ini."
Lestari mendengarkan, dan ia tidak membantah, tidak membela neneknya, tidak menjelaskan. Ia hanya membiarkan luka itu keluar, karena ia tahu, dari pengalamannya sendiri, bahwa sebagian luka cuma butuh didengar.
"Nenek saya," kata Lestari akhirnya, pelan, "menjelang akhir hidupnya, pernah ngomong sendiri di tempat tidur. Pak Harjo dengar." Ia melirik Pak Harjo, yang mengangguk pelan. "Nenek bilang, 'Aku belum minta maaf sama Darmi. Belum sempat.'"
Hening menyergap meja panjang itu. Darmi membeku, matanya melebar, dan air yang sejak tadi ia tahan akhirnya jatuh, satu tetes, lalu deras. Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahunya berguncang, dan tangis puluhan tahun yang dipendam tumpah di atas meja kayu warung yang sudah menyaksikan begitu banyak air mata.
Untuk sesaat, Lestari berani berharap masalah ini akan selesai di meja itu, dilarutkan oleh masakan dan air mata, seperti kata Pak Harjo. Tapi ketika Darmi akhirnya mengangkat wajah, mengusap pipinya kasar, ada sesuatu yang kembali mengeras di sana, sesuatu yang lebih tua dan lebih keras kepala dari haru sesaat.
"Masakanmu enak, Nak," kata Darmi, suaranya serak. "Dan mungkin nenekmu memang menyesal. Tapi penyesalan nggak ngembaliin tahun-tahun yang saya kehilangan. Saya tetap mau bagian saya. Bukan buat saya. Buat anak-anak saya, yang sampai sekarang masih hidup susah." Ia berdiri, mengambil tasnya. "Terima kasih makanannya. Tapi ini belum selesai."
Ia melangkah keluar, meninggalkan piring yang setengah kosong dan meja yang dipenuhi keheningan. Lestari menatap pintu yang berayun pelan, lalu menatap masakan yang tak sanggup menyembuhkan, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa ada luka yang terlalu dalam untuk diobati hanya dengan satu kali makan bersama.
"Setidaknya dia mau makan, Nak," kata Pak Harjo akhirnya, memecah keheningan, suaranya lembut. "Orang yang masih mau makan masakanmu, hatinya belum tertutup rapat. Cuma butuh waktu lebih lama dari satu piring." Ia mengelus meja panjang itu dengan telapaknya yang keriput, gerakan yang sama yang ia lakukan di hari pertama warung buka lagi. "Bu Sari dulu juga gitu. Beliau bilang, kalau ada orang yang marah sama kamu, kasih makan terus. Lama-lama yang cair bukan cuma esnya. Hatinya juga."
Lestari mengangguk pelan, menatap taplak meja, lalu mengumpulkan piring-piring dengan tangan yang masih sedikit gemetar. Arna membantunya tanpa kata, dan saat tangan mereka berpapasan di atas tumpukan piring kotor, Lestari mencengkeram jari Arna sebentar, mencari kekuatan. Di luar, langit yang tadi cerah mulai berawan lagi, dan Lestari mulai mengerti bahwa menyembuhkan luka Darmi bukan soal sekali masak, melainkan soal kesabaran panjang, persis seperti merebus kaldu sejak subuh: tak bisa diburu-buru, harus telaten, harus sabar.
Aksara